此诗前两句描绘出一幅诗人百无聊赖、岁晚迟暮的心境,直逼出“寂寞”二字,为开启后文相思之意作铺垫。颔联是写七兄的寂寞无聊,诗人由自己的寂寞,推及到七兄,表现了对七兄的体贴和关怀。颈联想象七兄出使路上的情景:水陆兼程,日夜赶路,凄寒孤独。思虑七兄,慰问舟车之苦,正体现了诗人对七兄的深情。尾联借鲍照的《登大雷岸与妹书》之典,写出了对七兄的叮嘱,表现了对七兄的无限关切之情,语淡而情深。这首诗作法不同于五律通常之例。它自不经意写来,初似散缓,中幅以后,忽入佳境,有愁思之意,而无危苦之词;至曲终奏雅,韵味无穷,堪称律诗中别具风格的妙品。
律诗起句尤难,“或对景兴起,或比起,或引事起,或就题起。要突兀高远,如狂风卷浪,势欲滔天。”(杨载《诗法家数·律诗要法》)但作者却只从眼前心境说起,淡到几乎漫不经意:“无事乌程县,蹉跎岁月余。”既非兴比,又非引事,甚至未点题,更谈不上“突兀高远”,发唱惊挺了。但“无事”加之“蹉跎”,自能写出百无聊赖的心境,“岁月余”三字除写时令(岁晚),还兼带些迟暮之感。两句直逼出“寂寞”二字,对开启后文相思之意,也算得是很好的导入。
颔联点出“寂寞”,却又不是在说自家了。“不知芸阁吏,寂寞竟何如?”不道自家寂寞清苦,反从七兄方面作想,为他的寂寞而耽忧,是何等体贴,何等多情呢。其实,自己的寂寞是不言而喻的。所以这里写法又是推己及人,情味隽永。对于前一联,承接自然,同时仍是漫不经意,连对仗都不讲求,可谓不事雕琢,“不求深远”。诗写至此,很象一篇五古的开头,其徐缓的节奏,固然有助于渲染寂寞无聊的气氛,以传相思深情。但对律诗来说,毕竟篇幅及半,进一步发展诗情的余地不多。
颈联一出,上述担心似乎是完全不必要的。高仲武赞云:“如‘远水浮仙棹,寒星伴使车’,盖五言之佳境也。”这两句想象七兄行程,上句写水程,水“远”舟“浮”,亦即“孤帆远影碧空尽”也,当是作者回忆或想象中目送七兄征帆的情景。汉代曾以“蓬莱”(神山,传说仙府秘籍多藏于此)譬“芸阁”,故此称七兄所乘舟为“仙棹”,这样写来,景中又含一层向往之情。下句写陆程,写“星”曰“寒”,则兼有披星戴月、旅途苦辛等意;“使车”惟“寒星”相伴,更形其寂寞,惹人思念。以“寒星”、“远水”来概述旅途风光,写景简淡而意象高远。由于前四句全是情语,难免会有空疏之感,此联则入景,恰好补救。其对仗天然工致,既能与前文协调,又能以格律相约制,使全篇给人散而不散的感觉。所以二句之妙,又不止境佳而已。
从乌程出发,沿江溯行,须经过雷池(在今安徽望江县)。雷池一称大雷。刘宋文帝元嘉十六年秋,诗人鲍照受临川王征召,由建业赴江州途经此地,写下了著名的《登大雷岸与妹书》。照妹鲍令晖是女诗人,兄妹有共同的文学爱好,所以他特将旅途所经所见山川风物精心描绘给她,兼有告慰远思之意。
此诗结尾几乎是信手拈来这个典故,而使诗意大大丰富。“因过大雷岸,莫忘几行书”,由于这样的“提示”,便使读者从蹉跎岁余、远水仙棹、寒星使车的吟咏联想到那名篇中关于岁暮旅途的描写:“渡泝无边,险径游历,栈石星饭,结荷水宿,旅客贫辛,波路壮阔,始以今日食时,仅及大雷。涂登千里,日逾十晨。严霜惨节,悲风断肌。去亲为客,如何如何!”(《登大雷岸与妹书》)从而,更能具体深切地体会到“不知芸阁吏,寂寞竟何如”的淡语中,原来包含深厚的骨肉关切之情。女诗人以令晖自况,借大雷岸作书事,寄兄妹相思之情,用典既精切又自然。
“莫忘寄书”的告语,形出己之不能忘情;盼寄书言“几行”,意重而言轻。凡此种种,都使这个结尾既富于含蕴,又保持开篇就有的不刻意求深、“于有意无意得之”的风韵。
这首诗作法不同于五律通常之例。它自不经意写来,初似散缓,中幅以后,忽入佳境,有愁思之意,而无危苦之词;至曲终奏雅,韵味无穷,堪称律诗中别具风格的妙品。
明月出东墙,万物含馀姿。孤蝉庇繁荫,众鸟栖高枝。
解衣适少事,扪腹知亡奇。朝与群动作,莫复何所为。
此时不自有,日出还受羁。
渡淮诸将已争驰,兔脱鹰扬不会期。杀尽残胡方反旆,里闾元未有人知。
张翚有名成化间,大涂小抹成山水。树石燥硬笔意古,往往人间落片纸。
此幅粗浅色更枯,或谓非翚出其子。张侯识鉴天下精,物物如金见沙底。
尔家图画千万轴,素壁高堂安用此。宁知上智不滞物,牝牡不贵贵者骨。
尺山即如对玄圃,草屋临崖气出没。崖根林堂颇清迥,远云澹沲开秋岭。
霜萝细纡岩槛暝,昏猿接挂花溪静。自从去年抛弃官,梦想山游驾江舸。
见此拂衣便欲往,攀缘转玩情无那。崖亭更著一人坐,斗绝看书树婀娜。
张侯豪旷人共知,敏捷言谈皆胜我。盐车郁没骐骥弃,蹇拙逢时每相左。
昆崙洞庭不我隔,异时倘结烟霞果。
虎豹关严隔内朝,门官引入暗相招。鼓钟声动星初转,松桧阴连露未消。
前导公侯声两队,后陪文武肃诸僚。自缘斋祓心如惕,卧听鸣珂散九霄。
君不见关西故将五陵豪,束发从军受六韬。莲花玉剑浮云骑,横击阴山塞月高。
又不见五云楼阁春窈窕,射策彤庭海日晓。碧衣行尽长安陌,玉勒银鞍弄騕袅。
君家甲第陇云东,文武家声霄汉通。已看彩凤鸣秦苑,早见仙凫出汉宫。
三年试政齐城宰,万树名花何罨蔼。函关却望紫气深,姑射山中春未改。
将军矍铄状如何,七十犹能击缶歌。廉颇善饭英风在,马援凭鞍壮志多。
封侯万户吾何有,庭种芳兰门种柳。结束还徵侠少游,十千一醉新丰酒。
齐城东去是三山,弱水蓬莱路不艰。郎君跪乞长生药,为驻仙人千岁颜。
吾闻黄河东来三万里,横亘榆关天际起。将军世泽亦如此,累累肘后何足比。
云满故乡芳草迷,江东江西人别离。征船几日洪都去,清远驿前听子规。
君不见丹穴产凤雏,五色不是凡禽状。广文年少薄游吴,一旦诗名动天上。
前年开诏赴交州,今年载书东海头。仙人骑羊渺何许,归梦先落江南州。
树枝当窗灵鹊喜,綵服趋拜庭闱里。别有佳期隔片云,洞庭月照潇湘水。
君歌有所思,我歌远别离。落花飞絮春去尽,杯酒相送都门时。
一官冷热何足取,文章自可名不朽。沧波早掣钓鳌钩,莫遣玉堂人倚久。
天上嫦娥试晚妆,团团一镜照清光。蟾宫果有长生药,乞与诗人一粒香。
山色何如水色幽,棋声不乱叶声愁。斧柯未烂君归去,白日桑榆不我谋。