首句“聊”字表明其并非因怀归而登楼,而后由登楼见闻引发怀归之情,进而进入沉思遐想,末句一“惊”字,生动地揭示了诗人由遐思默想到突然惊觉的心理变化过程,蕴含着游子对故乡的依恋之情。
“高楼聊引望,杳杳一川平。”作者就说自己登上高楼,伸长了脖子,向远处眺望,只见到无尽的春水,涨满了河中。这一联气势很宏大,给下文发挥情感留下了充分的余地。古人论诗强调起句要拉得开,压得住,这首诗正做到了这一点。
“远水无人渡,孤舟尽日横。”俯察。诗人从平野尽头收回视线,开始细细察着楼前底下有无别致的景色。原来在这片广野中,竟横卧着一条河流,水上还有一条渡船。不过,四野空旷无人,既不见渡者,连那船家也不知到哪去了。诗人不由好奇,便将目光久久地停留在那。但是看了好半天,也不见有个入来,只有那条孤零零的渡船横转在水里飘啊悠的,诗人心里琢磨着:看来这条渡船自清晨渡入后,就一整夭地被船家撂在这儿了。
这一联纯粹的写景句,宋人葛立方竟认为:“寇忠愍少知巴东县,有‘野水无人渡,孤舟尽日横’之句,固以公辅自期矣,奈何时未有知者。”(《韵语阳秋》卷十八)这是从何说起,因此遭到清人何文焕的诘难:此联“乃袭‘野度无人舟自横’句,葛公谓其‘以公辅自期’,强作解矣。”(《历代诗话考索》)何氏的意见是正确的。寇准因为“平昔酷爱王右丞、韦苏州诗”(范雍诗序语),所以此地看见相仿景色时,很自然地受到韦应物《滁州西涧》诗的触发,便随手点化了韦句,而意境比韦来得丰厚,如斯而已,何来“公辅自期”之思。葛立方之说显然是穿凿附会。
“荒村生断霭,深树语流莺。”写抬眼见闻。诗人伫望楼头已久,因此当他目光移开渡船,抬眼向荒村望去时,已近黄昏,村里入家大约已在点火做饭了,所以冒出了缕缕轻烟。高楼不远处还有一座古寺,听得出有几只黄莺在那儿啼嗽着。
也许是流水、渡船、炊烟勾起了诗人对故乡类似景色的回忆,抑或是无所栖托的流莺的啼声唤出了诗人心中对故居的思念,总之,登楼见闻领出了尾联的怀归之情。此时,诗人不可遏止地怀念起故乡来:在那遥远的地方,那清清的渭水流经的下邽,就是自己的故里,在那里,有自己的田园家业,有自已的亲人······迷离恍惚之中,诗人仿佛已置身故园,看到了家乡的流水,家乡的渡船,家乡的村庄。他完全浸入了沉思之中。蓦地一阵心惊,他回过神来:“此身还在异乡巴东呢!”这时,他的心头该有何感想,然而他不说了,就在“惊”字上收住了笔。
由于写景是全诗的重心,对仗工稳、生活气息浓郁的中间二联景句就成了诗的中心。尤其“野水”一联,妙手偶得,浑然天成,更博得了赞赏。宋僧文莹《湘山野录》以为它“深入唐人风格”。王渔洋把它转引入《带经堂诗话》的“佳句类”内,连北宋翰林图画院也将此联作为考题来品评考生高低,这都说明这首诗以写景驰名,以致本来写得并不差的抒情句却为它所掩了。
雄深张子句,山水发天光。黄鹄愁严道,玄龟困吕梁。
爱君豪颖脱,嗟我病伧囊。骥尾何当附,西风万里长。
老颠欲裂,看盘空硬句,苍然十幅。谁拍袁绉铁绰板,洗净琵琶场屋。
击物无声,杀人如草,笔扫㕙毫秃。较量词品,稼轩白石山谷。
记得戏马长杨,割鲜下杜,天笑温堪掬。玉靶角弓云外响,捎动离宫花木。
银海乌飞,铜池鲸舞,月照孤臣独。江潭遗老,一声寒喷霜竹。
谁为君侯续旧祠,眼中人事几推移。登科士有同朝愧,忧国心惟异代知。
长路屡曾经此地,高风真足壮吾诗。不须感慨深怀古,风雨催人鬓易丝。
疏樾含青薄日皓,细径堆烟暗篁扫。美人未阅罗绮春,瘦影空山雪催老。
豪官黄金能买愁,海棠四壁莺贮楼。吹来露片不肯冻,玉韵锵然鸣箔钩。
只今乱草遮黄土,冷照桃根髑髅语。醉魂已挂西市刀,梦里犹然索歌舞。
北村学究黄发彫,八十始读灵均骚。携锄斫地代长剑,痛泪无情沾布袍。
隼吻膏肥雀血尽,二月江南北风紧。望中万木如立柴,元气无归天力窘。
迂儒读易解消息,到此凄怀亦难忍。忽逢姑射明睇垂,与我盈盈致怨思。
守棋洞府鹤方病,觅柳关山燕正飞。蜷形涸泽惭枯槁,直拟兹园托羲皞。
平潭初渌宜濯襟,深岫横来一眉悄。狼藉繁华骄短年,荣辱人间问谁保。
依徊花下聊独吟,卧石惜无猗兰琴。何当手抚上阳曲,大海千里开玄阴。
荆棘遍作琼树林,温然一吐东皇心。
君不见庐陵周原上山兀,草木无根尽童突。何年下掘得石炭,劫灰死凝黑龙骨。
十年兵兴铸鍊多,千包万秤严征科。乡夫如鬼入地道,鞭血哭泪交滂沱。
斸深掘远不知返,土囊砑空忽崩反。十人同入几人归,接绠篝灯出牵挽。
舟输担负入公家,连屋委积如泥沙。霞蒸风吼入炉韛,但见刀戟锋镞烈燄闪闪飞银花。
我愿天公悯民苦,尽敕石煤化为土,随穴湮填永无取。
便令四海歌升平,烧山铸镈销甲兵,民绝横死无苛征。
土榻侵寻夜半风。眼羞无睡强朦胧。新诗暗琢拳挛里,往事都思展转中。
肤起粟,脊弯弓。须知玉汝是天衷。墦间也去从人乞,怎立当年济世功。
