这首《忆故人》词意与调名相仿佛,为代言体形式,写的是一个痴情女子对故人的忆念。全词深情谴绻,感人至深。
首四句写女主人公深夜酒醒时的情景。“烛影摇红”,写的是夜间洞房深处的静态:当时夜阑人静,万籁俱寂,女主人公刚刚酒醒,睁开惺忪的醉眼看看室内,只觉得空荡荡的、静悄悄的,唯有一枝孤零零的蜡烛摇着红色的光焰。“长”字状静定空气中之麝烟,似目前:“摇”字形容微风中之烛光,亦分明可睹。后来汤显祖《牡丹亭》烛影摇红,意趣盎然引人遐想。“向夜阑”,是说临近天晓。张相《诗词曲语辞汇释》卷三说:“向,犹临也。”“夜阑”,是说夜将残尽。更深夜阑之际,女主人公宿酒初醒,神思慵怠。着一“懒”字,写出了她心情之失意落拓。虽未言“忆”,而回忆之意已隐然逗出。“尊前”二句,才开始落到忆字上。这里的倒叙不是平铺直叙地回忆,而是人物抒情时将往事自然而然地带出来,这样就比客观地描述要生动得多,感人得多。“尊前谁为唱《阳关》”,说的是饯别故人之时,她无可奈何地唱了一曲送别之歌。至此,可知她的“酒醒”乃是饯别时喝醉了的,前呼后应,针脚绵密。“谁为”二字,饱含着幽怨。她虽然唱了《阳关》,但又是懊悔,又是怨恨,充满了自怨自艾的情绪,至于为何,又不点透,这样此句便更含蓄蕴藉,耐人寻味。“离恨天涯远”,蝉联上句,意境又进一步拓开。大凡词中写离情的,常常说“魂梦绕天涯”,此处女主人公本睡中,却直接用了“离恨”,这就避免了落套。此词不主故常,刬尽华藻,直抒胸臆,纯以情语见长。离恨远至天涯,表明她的思绪也跟踪故人而去,其情之深挚,露于言表。
下片起句用了一个典故,暗示幽会之后,故人音讯杳然。宋玉《高唐赋序》云:“妾巫山之阳,高丘之阻,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”暗示楚怀王遇巫山神女,成为后世文人骚客寄迹青楼的代称。“云沉雨为”,暗示词中女主人公乃是一名青楼女子。而冠以“无奈”二字,则加强了感情色彩,似乎可以听到这名不幸的青楼女子的叹息声。
以下几句时间跨度较大,即从夜阑酒醒,到这时的倚阑远眺,再到黄昏时的庭院。这长长的过程中,她几乎无时无刻不思量。此词意境空灵幽丽。黄庭坚云:“晋卿(王诜字)乐府,清丽幽远,工江南诸贤季孟之间,”(《词林纪事》卷五引)以这段评语来衡量此词,也颇为恰切。从这几句,可以想见女主人公斜倚阑干,凝神远望的神态。她那双盈盈泪眼饱含着离情别绪,饱含着怨恨和忧思。“东风”二字,勾勒出她特定的氛围中苦盼的神情,丰神独具,颇有韵味。
词最后以景语作结。“海棠开后”,是说花落春残,象征女子的芳华易逝,境已惨矣:“燕子来时”,是以归燕反衬故人之未归,激发和增添女子之离思,情更凄然。此处化用晏殊《破阵子》之“燕子来时新社,梨花落后清明。”把“梨花”易为“海棠”,并压缩为一联四言偶句,以更为凝炼的词笔表现人物的伤春之感和念远之情。这两个并列的句子一写花,一写鸟,原为两景,接着“黄昏庭院”一句,便把两景融合一个统一的意境中,自然浑成,思致渺远,真可谓语尽而意不尽,意尽而情不尽。
按照常例,抒情词的主人公往往是词人自己,可是在唐宋中也有很多事代言体。宋词为应歌而作,而歌者多为女性。为了使演唱逼真,所以在词中不少词人往往以女性的角度去写景、状物、抒情。这首词中便是词人王诜以一个女子的角度写对故人的忆念。
谁复风流斗凤团,天人丰骨想毫端。楚吟翻泣铜仙泪,共洒秋风玉井寒。
衡门谁为驻归骖,国士名高旧所谙。马首春风辞塞上,刀头明月忆江南。
杨穿百步才无两,璧剖连城献至三。此日汉庭推授受,石渠同异待君谈。
堂堂李通甫,起家掌邦宪。直气横九秋,神明激雷电。
再登兰台上,爱国心靡转。时当至治末,有位日兢战。
崩腾五华山,凿翠起台殿。执笔佐御史,力谏明且辨。
斧锧已在前,独立目不眴。骎寻国多故,灾异周八埏。
君复赞宣政,赤手握铨选。守法踰天官,反得官长怨。
我皇奋江汉,拨乱启天眷。乾坤再开辟,日月重昭绚。
磊落收群材,疏戚共登荐。君名一朝起,亦作丞相掾。
丹心益倾竭,婉画勒替献。好恶古难同,祸福巧相禅。
天子忧南纪,藩宣必时彦。下逮曹属微,简选亦精练。
君得南省佐,闻者尽惊羡。伛偻辞阙庭,飘摇出畿甸。
饯送盈路衢,恳款陈志愿。去年天下旱,穷蹙无贵贱。
赈恤当及时,本末须并见。方春农事兴,不废乃为善。
又闻南中贼,凭陵及州县。黎獠本吾民,抚绥在方面。
恩信足以怀,逼迫使生变。况我圣天子,辙迹昔所遍。
勖哉筹策良,无使空蹂践。京城雨初过,草树郁葱茜。
乔木多早莺,高堂有新燕。烦辞君勿诮,君歌我其抃。
浩浩镜湖水,东流接扶桑。矫首望不极,三山海中央。
上有列仙侣,楼居郁相当。若人从之游,鸾鹤参翱翔。
授以养生诀,示以金丹方。后天可不老,寿命凋三光。
稽山孕灵秀,爰兹构丹房。凿云以为牖,结露以为梁。
左控金虎伏,右提苍龙骧。渴饮驻金波,饥餐截松肪。
丹成贮龙鼎,五色烂辉煌。鬼神不敢窥,禁卫呵不祥。
服食炼精魄,身轻欲飞扬。手握造化枢,一举超八荒。
我愿得此剂,持之献明堂。上以延万寿,下以惠三殇。
榻占西湖第一楼,垂帘落影咽云流。含香燕入歌声里,避月花飞点案头。
鹫岭青来描锦字,蒹葭碧处系春舟。阮公清啸江生笔,赢得轻烟纸上幽。
三秋积雨多,客夜听泉至。溟濛峭峰顶,疏林冱云气,秉烛照回廊,古径压空翠。
西风吹高岩,打头乱叶坠。长淮寂渔火,暗听惊涛沸。
万瓦黑甜中,一镫隐湖寺。兹地数登览,夜景领尤异。
烹泉话石栏,眼前获新契。亭名玩清心,澄澈平旦意。
何用警霜钟,静理悟禅谛。
