这首《忆故人》词意与调名相仿佛,为代言体形式,写的是一个痴情女子对故人的忆念。全词深情谴绻,感人至深。
首四句写女主人公深夜酒醒时的情景。“烛影摇红”,写的是夜间洞房深处的静态:当时夜阑人静,万籁俱寂,女主人公刚刚酒醒,睁开惺忪的醉眼看看室内,只觉得空荡荡的、静悄悄的,唯有一枝孤零零的蜡烛摇着红色的光焰。“长”字状静定空气中之麝烟,似目前:“摇”字形容微风中之烛光,亦分明可睹。后来汤显祖《牡丹亭》烛影摇红,意趣盎然引人遐想。“向夜阑”,是说临近天晓。张相《诗词曲语辞汇释》卷三说:“向,犹临也。”“夜阑”,是说夜将残尽。更深夜阑之际,女主人公宿酒初醒,神思慵怠。着一“懒”字,写出了她心情之失意落拓。虽未言“忆”,而回忆之意已隐然逗出。“尊前”二句,才开始落到忆字上。这里的倒叙不是平铺直叙地回忆,而是人物抒情时将往事自然而然地带出来,这样就比客观地描述要生动得多,感人得多。“尊前谁为唱《阳关》”,说的是饯别故人之时,她无可奈何地唱了一曲送别之歌。至此,可知她的“酒醒”乃是饯别时喝醉了的,前呼后应,针脚绵密。“谁为”二字,饱含着幽怨。她虽然唱了《阳关》,但又是懊悔,又是怨恨,充满了自怨自艾的情绪,至于为何,又不点透,这样此句便更含蓄蕴藉,耐人寻味。“离恨天涯远”,蝉联上句,意境又进一步拓开。大凡词中写离情的,常常说“魂梦绕天涯”,此处女主人公本睡中,却直接用了“离恨”,这就避免了落套。此词不主故常,刬尽华藻,直抒胸臆,纯以情语见长。离恨远至天涯,表明她的思绪也跟踪故人而去,其情之深挚,露于言表。
下片起句用了一个典故,暗示幽会之后,故人音讯杳然。宋玉《高唐赋序》云:“妾巫山之阳,高丘之阻,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”暗示楚怀王遇巫山神女,成为后世文人骚客寄迹青楼的代称。“云沉雨为”,暗示词中女主人公乃是一名青楼女子。而冠以“无奈”二字,则加强了感情色彩,似乎可以听到这名不幸的青楼女子的叹息声。
以下几句时间跨度较大,即从夜阑酒醒,到这时的倚阑远眺,再到黄昏时的庭院。这长长的过程中,她几乎无时无刻不思量。此词意境空灵幽丽。黄庭坚云:“晋卿(王诜字)乐府,清丽幽远,工江南诸贤季孟之间,”(《词林纪事》卷五引)以这段评语来衡量此词,也颇为恰切。从这几句,可以想见女主人公斜倚阑干,凝神远望的神态。她那双盈盈泪眼饱含着离情别绪,饱含着怨恨和忧思。“东风”二字,勾勒出她特定的氛围中苦盼的神情,丰神独具,颇有韵味。
词最后以景语作结。“海棠开后”,是说花落春残,象征女子的芳华易逝,境已惨矣:“燕子来时”,是以归燕反衬故人之未归,激发和增添女子之离思,情更凄然。此处化用晏殊《破阵子》之“燕子来时新社,梨花落后清明。”把“梨花”易为“海棠”,并压缩为一联四言偶句,以更为凝炼的词笔表现人物的伤春之感和念远之情。这两个并列的句子一写花,一写鸟,原为两景,接着“黄昏庭院”一句,便把两景融合一个统一的意境中,自然浑成,思致渺远,真可谓语尽而意不尽,意尽而情不尽。
按照常例,抒情词的主人公往往是词人自己,可是在唐宋中也有很多事代言体。宋词为应歌而作,而歌者多为女性。为了使演唱逼真,所以在词中不少词人往往以女性的角度去写景、状物、抒情。这首词中便是词人王诜以一个女子的角度写对故人的忆念。
千金今夜直。羡阿母白发,珠袍一色。称觞蓬阆侧。
有南路豪家,东朝贵客。华驺列戟。向尊前、箜篌醉擘。
倩何人、笑问君家,家本难忘易识。
犹忆。曾陪董相,閒过邹阳,读书骑射。贤哉湛母,截剃亲为置食。
看怀清台畔,夫人城上,无论功名赫奕。只膝前、有子谈天,生儿亦得。
愧室平生交,子顺才数面。披君秋窗图,使我怀难遣。
赓吴初未识,实重子顺荐。三年龙州归,此士不及见。
与君晚相得,往事积馀恨。九原既莫追,短景岂无恋。
畏庐弄翰墨,言外闻悽叹。犹能窗下坐,垂尽勤把玩。
柳堤深处明妃里,柳色依然人非是。当年一曲离宫悲,殊方青冢已垒垒。
天生红颜反为胡,以女宁胡自汉始。胡儿犹解怜倾城,汉王恩情薄于纸。
春风几度吹愁多,汉恩繇来不足恃。金屋阿娇终长门,可怜飞燕今已矣。
一年最好中秋月,岂谓今年两见之。玉宇洗空如有待,冰轮出海本无期。
尧阶影展新蓂叶,蟾窟光添古桂枝。举酒向天还酹月,年年初度得如斯。
混沌既凿开㟏岈,不周山倒愁女娲。伟绩奏成馀残块,棋布山巅或水涯。
闾山趾有补天石,此石眷属应一家。谁知沦落在海澨,沐日浴月葆精华。
天风海涛作知己,藉以芳草见烟霞。天生灵物岂终隐,不使万古埋泥沙。
我有父执刘守愚,读书博物为通儒。暂去司铎驻锦水,遂以捧檄勘海隅。
平生好奇惯搜剔,披检荆棘穷崎岖。忽得此石拜且舞,呼兄呼丈载以车。
古苔斑剥土花润,鹧鸪点閒龙文纡。秦皇鞭迹殷馀血,望夫粉黛娇模糊。
形质兼备瘦皱透,上皇山石恐不如。忆昔汗漫杭一苇,半在吴头半楚尾。
金焦北固峙海门,烛目怪石比比是。猛兽奇鬼相攫拿,片云孤帆欲飞起。
泗滨石磬设堂皇,灵壁砚山置棐几。少年弃掷不知惜,念言回首徒然耳。
今读君诗忽神王,赓以短章意未畅。更因海峤忆经游,廿年尘迹空惆怅。
羡君得石良足多,神毫濡墨为长歌。胸无灵珠吻复拙,石乎石乎当奈何。
年朝岁暮。向消领湖漘,雁啼柔橹。分轴编诗,倚声写梦,占得忘机逸旅。
一向椒芬凝酒,偏是蜡花窥户。重点检旧春衫,一瓣心香荐否。
何处双缟袂,月地归来,白晓冰轮午。照影波清,围炉夜永,几度移宫换羽。
零落潜夫旧事,都付补题新句。为邀勒帝台春,回向歌边金缕。
卷珠帘、几番花信。轻寒犹自成阵。一年芳事如朝梦,容易绿深红褪。
寒食近。惟自有、断肠垂柳禁春困。琐窗深静。悄叠损缕衣,凝尘暗掩,金斗熨清润。
章台恨。准拟芳期未稳。旧游细把重忖。鉴鸾钗凤平分久,留取年时心印。
谁与问。待试写花笺,密寄教郎认。妒香怜粉。欲写却还羞,轻颦浅叹,字字搅方寸。
