忆故人·烛影摇红

译文

注释

　　这首《忆故人》词意与调名相仿佛，为代言体形式，写的是一个痴情女子对故人的忆念。全词深情谴绻，感人至深。

　　首四句写女主人公深夜酒醒时的情景。“烛影摇红”，写的是夜间洞房深处的静态：当时夜阑人静，万籁俱寂，女主人公刚刚酒醒，睁开惺忪的醉眼看看室内，只觉得空荡荡的、静悄悄的，唯有一枝孤零零的蜡烛摇着红色的光焰。“长”字状静定空气中之麝烟，似目前：“摇”字形容微风中之烛光，亦分明可睹。后来汤显祖《牡丹亭》烛影摇红，意趣盎然引人遐想。“向夜阑”，是说临近天晓。张相《诗词曲语辞汇释》卷三说：“向，犹临也。”“夜阑”，是说夜将残尽。更深夜阑之际，女主人公宿酒初醒，神思慵怠。着一“懒”字，写出了她心情之失意落拓。虽未言“忆”，而回忆之意已隐然逗出。“尊前”二句，才开始落到忆字上。这里的倒叙不是平铺直叙地回忆，而是人物抒情时将往事自然而然地带出来，这样就比客观地描述要生动得多，感人得多。“尊前谁为唱《阳关》”，说的是饯别故人之时，她无可奈何地唱了一曲送别之歌。至此，可知她的“酒醒”乃是饯别时喝醉了的，前呼后应，针脚绵密。“谁为”二字，饱含着幽怨。她虽然唱了《阳关》，但又是懊悔，又是怨恨，充满了自怨自艾的情绪，至于为何，又不点透，这样此句便更含蓄蕴藉，耐人寻味。“离恨天涯远”，蝉联上句，意境又进一步拓开。大凡词中写离情的，常常说“魂梦绕天涯”，此处女主人公本睡中，却直接用了“离恨”，这就避免了落套。此词不主故常，刬尽华藻，直抒胸臆，纯以情语见长。离恨远至天涯，表明她的思绪也跟踪故人而去，其情之深挚，露于言表。

　　下片起句用了一个典故，暗示幽会之后，故人音讯杳然。宋玉《高唐赋序》云：“妾巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”暗示楚怀王遇巫山神女，成为后世文人骚客寄迹青楼的代称。“云沉雨为”，暗示词中女主人公乃是一名青楼女子。而冠以“无奈”二字，则加强了感情色彩，似乎可以听到这名不幸的青楼女子的叹息声。

　　以下几句时间跨度较大，即从夜阑酒醒，到这时的倚阑远眺，再到黄昏时的庭院。这长长的过程中，她几乎无时无刻不思量。此词意境空灵幽丽。黄庭坚云：“晋卿（王诜字）乐府，清丽幽远，工江南诸贤季孟之间，”（《词林纪事》卷五引）以这段评语来衡量此词，也颇为恰切。从这几句，可以想见女主人公斜倚阑干，凝神远望的神态。她那双盈盈泪眼饱含着离情别绪，饱含着怨恨和忧思。“东风”二字，勾勒出她特定的氛围中苦盼的神情，丰神独具，颇有韵味。 　

　　词最后以景语作结。“海棠开后”，是说花落春残，象征女子的芳华易逝，境已惨矣：“燕子来时”，是以归燕反衬故人之未归，激发和增添女子之离思，情更凄然。此处化用晏殊《破阵子》之“燕子来时新社，梨花落后清明。”把“梨花”易为“海棠”，并压缩为一联四言偶句，以更为凝炼的词笔表现人物的伤春之感和念远之情。这两个并列的句子一写花，一写鸟，原为两景，接着“黄昏庭院”一句，便把两景融合一个统一的意境中，自然浑成，思致渺远，真可谓语尽而意不尽，意尽而情不尽。

　　按照常例，抒情词的主人公往往是词人自己，可是在唐宋中也有很多事代言体。宋词为应歌而作，而歌者多为女性。为了使演唱逼真，所以在词中不少词人往往以女性的角度去写景、状物、抒情。这首词中便是词人王诜以一个女子的角度写对故人的忆念。

晨兴照青镜，形影两寂莫。少年辞我去，白发随梳落。

万化成于渐，渐衰看不觉。但恐镜中颜，今朝老于昨。

人年少满百，不得长欢乐。谁会天地心，千龄与龟鹤。

吾闻善医者，今古称扁鹊。万病皆可治，唯无治老药。

缥缈游丝堕不收，悠然庭砌绿阴稠。院凉僧少音声绝，时听敲门亦自幽。

缑岭仙人，结屋琼林东。巢云道者，为写百尺之长松。

见山堂前荫高盖，根盘铁石枝虬龙。自言泥丸古仙子，昔者授道琼山翁。

有如灵坛燕白石，长萝秋籁吟天风。上摩九霄错落之云汉，下接三山渺漠之星虹。

泥丸之道视旷劫，直与偃蹇苍翠窥鸿濛。缑仙昔跨岭头鹤，闽海吹笙访名岳。

故人喜是仲父尊，回鸥溪枕梅花阁。嘉定雄词百炼兵，细语情深古方朔。

道山文彩嗟寂寥，振翮超腾足鲸角。忆过溪上停归船，酾酒松阴溪月圆。

纵横鳞影落空翠，杳霭竽声回溟川。乔木疏篁不堪写，抚今感昔心茫然。

毕宏韦偃称绝笔，独许壶仙踵芳迹。云孙宜更追令名，涧水林峰暮寒碧。

后凋之木梁栋材，阴崖霜雪应稀择。笑我放歌兰蕙丛，欲剪松花酿春液。

举首共招陈白二老仙，醉卧云涛弄秋色。

九三隅维积洚。水面尽为凌冻。奇性最坚贞，任放明光出众。

遥送。遥送。返照天涯螮蝀。

萱草径庭寂，橘花窗户明。我惟天地性，物自古今情。

玄酒无穷味，朱弦不尽声。道从涵泳得，宽作读书程。

绿水池塘已沤麻，青条杨柳未开花。途中物态凄凉甚，马上春风浩荡加。

最喜南征多捷报，尚思东历息纷哗。十年重忆经行处，夜半寒增雪满车。

我行半天下，始到东海隅。水落嶕石出，中飞两鹈鹕。

情知瑰奇产，势与险阻俱。在夷岂必陋，虽圣犹乘桴。

吭风丹穴凤，尾雨青丘狐。幸随任公子，不愧七尺躯。

十年惯作秋风客，万事真如春梦婆。终古误人一条水，英雄竟少女儿多。

只说春归不惹愁。辞春还与闷相勾。草窠遍地碧如油。

莺舌已无前日滑，柳腰可似向来柔。断肠都在最高楼。

台阳非复旧衣冠，从此威仪失汉官。壶峤居然成弱水，海天何计挽狂澜。

谁云名下无虚士，不信军中有一韩。绝好湖山今已矣，故乡遥望泪阑干。

　　尝谓：文者，礼教治政云尔。其书诸策而传之人，大体归然而已。而曰“言之不文，行之不远”云者，徒谓辞之不可以已也，非圣人作文之本意也。

　　自孔子之死久，韩子作，望圣人于百千年中，卓然也。独子厚名与韩并，子厚非韩比也，然其文卒配韩以传，亦豪杰可畏者也。韩子尝语人文矣，曰云云，子厚亦曰云云。疑二子者，徒语人以其辞耳，作文之本意，不如是其已也。孟子曰：“君子欲其自得之也。自得之，则居安；居之安，则资之深；资之深，则取诸左右逢其原。”独谓孟子之云尔，非直施于文而已，然亦可托以为作文之本意。

　　且所谓文者，务为有补于世而已矣；所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华，不必适用；诚使适用，亦不必巧且华。要之以适用为本，以刻镂绘画为之容而已。不适用，非所以为器也。不为之容，其亦若是乎？否也。然容亦未可已也，勿先之，其可也。

　　某学文久，数挟此说以自治。始欲书之策而传之人，其试于事者，则有待矣。其为是非耶？未能自定也。执事正人也，不阿其所好者，书杂文十篇献左右，愿赐之教，使之是非有定焉。