竹为树中君子,鹤称禽中高士。南朝谢庄《竹赞》说“贞而不介,弱而不亏”;鲍照《舞鹤赋》则称鹤“钟浮旷之藻质,抱清迥之明心。”“对竹思鹤”这一诗题本身,就先透露了作者的命意所在。对竹,是实景;思鹤,是虚拟。诗的构思,在历代众多的咏竹、咏鹤诗中又是蹊径独辟,自具一格。
“清”字,是全诗的立意所在。前二句,诗人“对竹”于洛阳伊水之滨,水竹相映,境界清而可见。这并非是首创,南朝齐时虞羲的《江边竹》诗已有先例,而唐人诗中更不乏其例,如白居易《画竹歌》说:“野塘水边欹岸侧,森森两丛十五茎。”可见不仅诗人,画师亦早已取此为景。然而钱氏连着“瘦”、“萧萧”、“风”、“露”、“清夜”、“秋”诸语,却又显示了西昆派诗人善于锤炼的艺术造诣。清伊东流,又正值风轻露白的清秋之夜。这清迥的背景,更衬托出丛竹的瘦劲之骨,箫萧之韵。两个“立”字韵味悠长。这萧萧瘦玉,只宜于清秋之夜,野水之滨,一种孤高不群的意态,顿时从两个“宜”字中传出。“宜”与“不宜”,又是诗人的主观感受,所以作者的情趣又从两个“宜”字中隐然可见。三句“更教”二字正就两个“宜”字接过,由“对竹”而到“思鹤”。鹤为“羽族之宗长,仙人之骐骥”(《相鹤经》),《诗经》也说“鹤鸣九皋,声闻于天”。以仙鹤配野竹,韵趣相通。
“尽是人间第一流”,是全诗的结穴。瘦竹、清风、凉露,仙骥,都是第一流的雅物。在这尘世,只有第一流的雅士才能欣赏这清超脱俗的第一流雅境。对这一点,陈衍在《宋诗精华录》中评此诗命意含蓄而贴切,评论中肯。不过,他忘了知人论世,忘了说明钱惟演是否够得上“第一流人”。
这首《对竹思鹤》,表面上是写浮云野鹤,清高脱俗,骨子里却是一种牢骚。他这只“鹤”是忘不了玉墀丹陛的。所谓的“第一流”,实有所不称。因此《对竹思鹤》作为诗来说颇有佳处,但却经不起深究。
在此以前,他就附从权相丁谓,依附刘妃,力拥刘妃为后,并在真宗病重时主张皇帝崩后由刘后听政。在这种利害关系之上,他与丁谓、刘妃结为姻亲。作此诗前后,刘后崩,他又迎合仁宗之意,主张以刘后配祀真宗。因此为正直的朝士所不齿。
物华才思两无穷,来倚栏干万累空。今古坐间山远近,悲欢潮后客西东。
樵楼上下夕阳外,渔网高低烟雨中。想见飞升人只在,留题当识紫玄翁。
蕊桃丝柳,带残梅数朵,暗呈春思。雪意霜情犹未断,已觉寒回暖至。
绣帐佳人,锦囊情子,简点春衣笥。东皋南陌,酒帘摇飐花肆。
追想前日邀宾,重帘深幕,到今都勿事。水色山光人面映,好景一年须记。
待得花秾,上林如锦,春老将归次。流光驹隙,人生行乐何俟。
海榴作花梅雨息,令弟五月来京国。玉堂晚归初见之,豁然令我舒胸臆。
传杯剪烛两迟迟,还因亲爱动欢悲。清姿秀质今在眼,严父慈亲空永思。
又促明朝理归舫,家在西城柳溪上。高楼深馆绝尘纷,努力诗书振馀响。
高斋添客坐,镫影隔长林。一雨催春尽,千峰落磬深。
虬奔岩石火,寒逼草蛩吟。莫厌通宵语,平生祇此心。
城头传令插军麾,城外行人泪满衣。处处悲风吹战角,沙洲白鹭莫惊飞。
婺源灯匠夺天巧,做出新灯极精好。细细琉璃万缕中,织得禽鱼及花草。
锦娘眷眷绣娘羞,煌芒五色耀冰毬。江梅盈枝玉彯蕊,离枝满树红堆头。
水晶不莹珠玑冷,屏间云母空烘影。百尺长竿横画梁,宝盖悬空系纤绠。
绿滟鳞鳞晃曲波,斜冈蹙蹙映平坡。瓶中栀子豆心绽,篮里海棠绒带拖。
午夜高堂明似昼,璧月涵光灿星斗。蜡香坱霭焰春阳,锦光倒射金杯酒。
此灯绝妙世间无,乃是婺源灯画图。梁园下客非夸大,从今不必说姑苏。
东都热官手可炙,吴侬面似秋江色。平生落拓一羊裘,七叶貂蝉不堪易。
功臣尽在云台中,丹青化作灰尘空。先生遗貌乃在此,钓竿尚袅桐江风。
悠悠世事江云白,过眼轻帆自朝夕。人间万古仰孤风,天上有星犹是客。
