竹为树中君子,鹤称禽中高士。南朝谢庄《竹赞》说“贞而不介,弱而不亏”;鲍照《舞鹤赋》则称鹤“钟浮旷之藻质,抱清迥之明心。”“对竹思鹤”这一诗题本身,就先透露了作者的命意所在。对竹,是实景;思鹤,是虚拟。诗的构思,在历代众多的咏竹、咏鹤诗中又是蹊径独辟,自具一格。
“清”字,是全诗的立意所在。前二句,诗人“对竹”于洛阳伊水之滨,水竹相映,境界清而可见。这并非是首创,南朝齐时虞羲的《江边竹》诗已有先例,而唐人诗中更不乏其例,如白居易《画竹歌》说:“野塘水边欹岸侧,森森两丛十五茎。”可见不仅诗人,画师亦早已取此为景。然而钱氏连着“瘦”、“萧萧”、“风”、“露”、“清夜”、“秋”诸语,却又显示了西昆派诗人善于锤炼的艺术造诣。清伊东流,又正值风轻露白的清秋之夜。这清迥的背景,更衬托出丛竹的瘦劲之骨,箫萧之韵。两个“立”字韵味悠长。这萧萧瘦玉,只宜于清秋之夜,野水之滨,一种孤高不群的意态,顿时从两个“宜”字中传出。“宜”与“不宜”,又是诗人的主观感受,所以作者的情趣又从两个“宜”字中隐然可见。三句“更教”二字正就两个“宜”字接过,由“对竹”而到“思鹤”。鹤为“羽族之宗长,仙人之骐骥”(《相鹤经》),《诗经》也说“鹤鸣九皋,声闻于天”。以仙鹤配野竹,韵趣相通。
“尽是人间第一流”,是全诗的结穴。瘦竹、清风、凉露,仙骥,都是第一流的雅物。在这尘世,只有第一流的雅士才能欣赏这清超脱俗的第一流雅境。对这一点,陈衍在《宋诗精华录》中评此诗命意含蓄而贴切,评论中肯。不过,他忘了知人论世,忘了说明钱惟演是否够得上“第一流人”。
这首《对竹思鹤》,表面上是写浮云野鹤,清高脱俗,骨子里却是一种牢骚。他这只“鹤”是忘不了玉墀丹陛的。所谓的“第一流”,实有所不称。因此《对竹思鹤》作为诗来说颇有佳处,但却经不起深究。
在此以前,他就附从权相丁谓,依附刘妃,力拥刘妃为后,并在真宗病重时主张皇帝崩后由刘后听政。在这种利害关系之上,他与丁谓、刘妃结为姻亲。作此诗前后,刘后崩,他又迎合仁宗之意,主张以刘后配祀真宗。因此为正直的朝士所不齿。
春秧困深寒,夏穗仍悯雨。书来西江西,赤地扫瓜芋。
墨数食指多,坐羞长袖舞。忧忧米如珠,南山采薇去。
封事何如乐采薪,崚嶒石磴步堪驯。深林不识日昏晓,一任山隈卧白云。
牛羊膏润足,物产借英华。帐脚骈遮地,钉头怒戴沙。
斋厨供玉食,毳索出毡车。莫作垂涎想,家园有莫邪。
涵空白露嫩凉天,角艺公堂结庆缘。楚土产材供晋用,南方载籍胜西偏。
辞家已号青霄客,释褐才为陆地仙。座主无私眼如月,宁教得失动诸贤。
昨离句漏山,今仍山下住。河乾无水舟不前,云是方行十里路。
塔高何矗矗,两日犹在目。送尽行路人,使我心转轴。
朝爬沙,暮爬沙,舟子持杷泣且语,可怜辛苦不还家。
闻汝言,意凄然,同为飘泊东西客,相邀举酒呼青天。
问天天不管,那更论长短。不如一曲雍门弹,千古英雄尽肠断。
近山奇绝处,萧洒此攀跻。巳历翠微尽,真堪肥遁栖。
瀑泉喧上界,竹树暗中溪。日暝下山去,苍茫路欲迷。
昔云有仙人,炼液谢浮埃。一感当时王,翻然为之来。
深沉珠贝宫,照曜金银台。群仙时往还,共酌流霞杯。
一朝乘化去,遗骨付寒灰。旧径没行迹,空坛生绿苔。
冥冥汗漫游,逝者何时回?兴怀忽长啸,天风振蓬莱。
曾向雪中开。没点尘埃。肯随桃李逐波来。为有湘灵深遣护,掷去重回。
无力傍瑶钗。泪粉盈腮。生香真色莫疑猜。好伴杨枝甘露水,供养莲台。