竹为树中君子,鹤称禽中高士。南朝谢庄《竹赞》说“贞而不介,弱而不亏”;鲍照《舞鹤赋》则称鹤“钟浮旷之藻质,抱清迥之明心。”“对竹思鹤”这一诗题本身,就先透露了作者的命意所在。对竹,是实景;思鹤,是虚拟。诗的构思,在历代众多的咏竹、咏鹤诗中又是蹊径独辟,自具一格。
“清”字,是全诗的立意所在。前二句,诗人“对竹”于洛阳伊水之滨,水竹相映,境界清而可见。这并非是首创,南朝齐时虞羲的《江边竹》诗已有先例,而唐人诗中更不乏其例,如白居易《画竹歌》说:“野塘水边欹岸侧,森森两丛十五茎。”可见不仅诗人,画师亦早已取此为景。然而钱氏连着“瘦”、“萧萧”、“风”、“露”、“清夜”、“秋”诸语,却又显示了西昆派诗人善于锤炼的艺术造诣。清伊东流,又正值风轻露白的清秋之夜。这清迥的背景,更衬托出丛竹的瘦劲之骨,箫萧之韵。两个“立”字韵味悠长。这萧萧瘦玉,只宜于清秋之夜,野水之滨,一种孤高不群的意态,顿时从两个“宜”字中传出。“宜”与“不宜”,又是诗人的主观感受,所以作者的情趣又从两个“宜”字中隐然可见。三句“更教”二字正就两个“宜”字接过,由“对竹”而到“思鹤”。鹤为“羽族之宗长,仙人之骐骥”(《相鹤经》),《诗经》也说“鹤鸣九皋,声闻于天”。以仙鹤配野竹,韵趣相通。
“尽是人间第一流”,是全诗的结穴。瘦竹、清风、凉露,仙骥,都是第一流的雅物。在这尘世,只有第一流的雅士才能欣赏这清超脱俗的第一流雅境。对这一点,陈衍在《宋诗精华录》中评此诗命意含蓄而贴切,评论中肯。不过,他忘了知人论世,忘了说明钱惟演是否够得上“第一流人”。
这首《对竹思鹤》,表面上是写浮云野鹤,清高脱俗,骨子里却是一种牢骚。他这只“鹤”是忘不了玉墀丹陛的。所谓的“第一流”,实有所不称。因此《对竹思鹤》作为诗来说颇有佳处,但却经不起深究。
在此以前,他就附从权相丁谓,依附刘妃,力拥刘妃为后,并在真宗病重时主张皇帝崩后由刘后听政。在这种利害关系之上,他与丁谓、刘妃结为姻亲。作此诗前后,刘后崩,他又迎合仁宗之意,主张以刘后配祀真宗。因此为正直的朝士所不齿。
抱拙衡门下,久矣忘鸣琴。凝尘翳其徽,弦绝调亦沉。
时还置我膝,命酒聊自斟。高歌出金石,拂拭趣已深。
酣来枕之卧,冥此千古心。吾亦忘吾形,何事待知音。
筑堂西野事西畴,桃杏才春麦又秋。慎勿下堂东向望,禺商毫末拂牙筹。
静里心常觉,尘中人岂知。柴门独掩后,春草复生时。
泽国为渔晚,江湖好道迟。总能谈寂寞,只费子云辞。
在昔嘉隆际,承平事粉饰。海内主文盟,王李两词伯。
小美复继之,火攻势颇急。何人秉国成,烈焰正熏炙。
盈室惟菉葹,兰茝遭掊击。骇机罹家难,归来避毒螫。
园裁五亩余,环舍清流激。绘作《辋川图》,惨澹见笔墨。
卷轴牛腰粗,纵横满篇什。迩来百余年,齿颊尚啧啧。
张公黄门后,高爽世无敌。买断谢家山,犹存到公石。
画图已散落,弃置等瓦砾。公独购之归,绨锦加閟惜。
东风初解冻,春溪漾深碧。来继斜川游,酒酣话畴昔。
晴窗展绢素,香古色微黑。风亭暨月榭,指示仍历历。
醉眼重摩挲,瞪视三叹息。古人构名园,经营费金帛。
凿池引潺湲,累石肖屴崱。一旦高台倾,荒废委丛棘。
宁仅李与牛,后世供笑哑。兹园幸无恙,复作高人宅。
桥边驻巾车,竹下岸冠帻。岂繄主人贤,亦恐无此客。
后日傥重来,梅梢应放白。
一片珠江月,凉波欲化烟。海如天不夜,人合酒为年。
香雾瞢腾泫,镫光上下连。金钱能买醉,樽共倒花前。
