竹为树中君子,鹤称禽中高士。南朝谢庄《竹赞》说“贞而不介,弱而不亏”;鲍照《舞鹤赋》则称鹤“钟浮旷之藻质,抱清迥之明心。”“对竹思鹤”这一诗题本身,就先透露了作者的命意所在。对竹,是实景;思鹤,是虚拟。诗的构思,在历代众多的咏竹、咏鹤诗中又是蹊径独辟,自具一格。
“清”字,是全诗的立意所在。前二句,诗人“对竹”于洛阳伊水之滨,水竹相映,境界清而可见。这并非是首创,南朝齐时虞羲的《江边竹》诗已有先例,而唐人诗中更不乏其例,如白居易《画竹歌》说:“野塘水边欹岸侧,森森两丛十五茎。”可见不仅诗人,画师亦早已取此为景。然而钱氏连着“瘦”、“萧萧”、“风”、“露”、“清夜”、“秋”诸语,却又显示了西昆派诗人善于锤炼的艺术造诣。清伊东流,又正值风轻露白的清秋之夜。这清迥的背景,更衬托出丛竹的瘦劲之骨,箫萧之韵。两个“立”字韵味悠长。这萧萧瘦玉,只宜于清秋之夜,野水之滨,一种孤高不群的意态,顿时从两个“宜”字中传出。“宜”与“不宜”,又是诗人的主观感受,所以作者的情趣又从两个“宜”字中隐然可见。三句“更教”二字正就两个“宜”字接过,由“对竹”而到“思鹤”。鹤为“羽族之宗长,仙人之骐骥”(《相鹤经》),《诗经》也说“鹤鸣九皋,声闻于天”。以仙鹤配野竹,韵趣相通。
“尽是人间第一流”,是全诗的结穴。瘦竹、清风、凉露,仙骥,都是第一流的雅物。在这尘世,只有第一流的雅士才能欣赏这清超脱俗的第一流雅境。对这一点,陈衍在《宋诗精华录》中评此诗命意含蓄而贴切,评论中肯。不过,他忘了知人论世,忘了说明钱惟演是否够得上“第一流人”。
这首《对竹思鹤》,表面上是写浮云野鹤,清高脱俗,骨子里却是一种牢骚。他这只“鹤”是忘不了玉墀丹陛的。所谓的“第一流”,实有所不称。因此《对竹思鹤》作为诗来说颇有佳处,但却经不起深究。
在此以前,他就附从权相丁谓,依附刘妃,力拥刘妃为后,并在真宗病重时主张皇帝崩后由刘后听政。在这种利害关系之上,他与丁谓、刘妃结为姻亲。作此诗前后,刘后崩,他又迎合仁宗之意,主张以刘后配祀真宗。因此为正直的朝士所不齿。
君是东海人,却爱吴阊土。抱得照乘珠,一朝归合浦。
此珠煜煜光欲然,掌上谁能不见怜。来从老蚌无双美,把向明蟾一对圆。
银灯膏火千门动,上元夫人亲抱送。他年拂拭向秦廷,十五连城玉争重。
寒溜日涓涓,萦纡小槛前。不知明月下,谁与弄潺湲。
西蜀有神君,高踪葛翁亚。骑羊绥山来,如马瞿塘泻。
冻谷见阳春,南薰解炎夏。奉檄趋郡城,下车入田舍。
许我石门游,欲往惭衰谢。泷邑挂冠初,中宿鸣琴罢。
旧社客来稀,真风世胥诧。感君远寄诗,报之惟劝驾。
投身寂寞滨,自谓此生足。环堵翳蓬蒿,清阴覆园绿。
聊支风雨凌,宁与世缘触。息交轮鞅稀,寡虑鲜情束。
蔬食不求馀,高趺惟弊服。结习尘障生,虚妄薰陶熟。
苦淡视莫亲,浮萦互趋逐。孰探天地和,心境湛敦复。
大哉艮始终,硕果契山木。
其德伊何,和贞虔告。师民履素,言谋虑度。钟鼓思乐,靖端夙效。
考休攸嫔,来嫁于顾。
挂帆谢公浦,把酒阖闾城。江柳不忍折,春风当别行。
关云连楚暗,陇月向吴生。叶落长安道,思君北问程。
泉台寂寂夜漫漫,永隔音容想像难。遣嘱倩人音诀别,相思托梦接悲欢。
花滋愤泪河阳县,水吓游魂黯淡滩。敢问皇天容诉恨,独排阊阖五云端。
风定榕阴,停鞭乍睹,似曾相识。红襟玉剪,独怜花下娇色。
三分板渚三分柳,偏解后三分佳客。看玉珂交挽,昵他香伴,往来如织。
一碧芳心窄。想浑软腰支,翻飞无力。卿应共惜惺惺,原不相隔。
嫣然喜得周郎顾,恨莫驻悤悤驹隙。恰记取话呢喃,梦入仙源路湿。
前年歧路泪横江,今日同吁北斗旁。我病未能跨洲去,君愁何惜出都望。
虽无彩翮投鹦鹉,却有丹心待凤皇。日暮登高念兄弟,寒沙漠漠不堪量。
