这是一首以感春怀人为内容的闺怨词。起首“忆郎还上层楼曲”一句通过闺中少妇登楼望远的视线,把她的一颗愁心送到远方游子的身边。登楼望远是古诗词中常用的意象,多从空间落想,怅望行人此去之远。第二句“楼前芳草年年绿”,则从时间落想,因见芳草“年年绿”而怅念行人远行之久。从这句词的出处来说,它取意于淮南小山《招隐士》与王维《山中送别》句意,暗含既怨游子不归又盼游子早归的复杂意味。
三、四两句“绿似去时袍,回头风袖飘”,巧妙地以第二句句末的一个“绿”字为桥梁,从“芳草年年绿”到“绿似去时袍”,由望景过渡到怀人,感今过渡到思昔。抒情女主人公从芳草之绿生发联想,勾起回忆,想起郎君去时所着衣袍的颜色,并进而追忆其人临去依依、回首相望时,衣袖随风飘动的情景。离别之际的这一细节深深印在她的记忆之中,是时时都会重现眼前的一幅令人黯然魂销的画面;此时,因望见芳草绿、想到“去时袍”,当初的这幅画面又分明似在眼前了。此时此事,此情此景,真是“中心藏之,何日忘之”(《诗经·小雅·隰桑》)。从这两句词,即可以想见词中人当年别郎时的留恋,也可以想见其此时“忆郎”时的惆怅。牛希济《生查子》词中的“记得绿罗裙,处处怜芳草”可与这两句词参读,不同的是:张先词就居者立言;牛词则拟居者口吻以嘱咐行者。两者俱谓见绿草而不忘着绿之人,其运思之同异正未易区别。
换头“郎袍应已旧,颜色非长久”两句,紧承上片的三、四两句。词笔不离衣袍,而又翻出新意。同样是写那件绿色的衣袍,但上两句是回忆去时的袍色,这两句是想象别后的袍色。前者把一片相思时间上拉回到过去,后者则把万缕柔情空间上载送到远方。同时,这两句又与上片第二句中的“年年”两字遥相呼应,也是从时间落想,暗示别离之长久。正因别离已久,才会产生衣袍已旧、怕那去时耀眼的绿色已经暗淡无光的推测。又从袍之旧、色之褪,触发青春难驻、朱颜易改之感。于是,自然引出下面“惜恐镜中春,不如花草新”两句,把词意再推进一步。词中人之所惋惜、恐惧的是一个意义更深广、带有永恒性的人生悲剧,而不仅仅是一次别离的痛苦。离别固然折磨人,但行人终有归来之日,日后相逢之乐还可以补偿此时相思之苦;至于人生短促、岁月无情,而居者与行者都会分离中老去,这却是无可挽回、无可补偿的,正所谓“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”(王国维《蝶恋花》)。这两句词,则对照眼前“芳草年年绿”之景,怨叹人之不如花草。花落了,明年还会开;草枯了,明年还会绿;而人的青春却一去不复返了。镜中的春容只会年年减色,不会岁岁更新。刘希夷诗“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”(《白头吟》)说的也是这样的意思。
张先特别擅长于攫取具有特色的景物来抒发感情,此词则始终围绕颜色运思,并用以穿针引线,贯穿全篇。词之上片着眼于颜色的绿与绿之相同,使空间隔绝的近处芳草与远方行人相连结,使时间隔绝的此日所见与昔日所见相沟通,从而使楼前景与心中情融会为一,合为词境。下片着眼于颜色的新旧差异,使回忆中的昔时之袍与想像中的此日之袍相对照,使身上衣与境中人相类比,使容颜之老与花草之新形成反比。上片因“忆郎”而“上层楼”,因“上层楼”而见“楼前芳草”,因芳草之“绿”而回忆郎袍之“绿”,再因去时之“袍”而想到风飘之“袖”。首句与次句的两个“楼”字,紧相扣合;次句与第三句的两个“绿”字,上下钩连;第四句的“袖”字固与第三句的“袍”字相应,句中的“回头”两字也暗与第三句的“去时”两字相承,针线绵密,过渡无痕。下片虽另起新意,却与上片藕断丝连。因三、四两句回忆起去时之袍,过片两句就进一步想象此时之袍;过片两句的上、下句间,则是因衣袍之“旧”而致慨于“颜色非长久”。接下来的两句,更因袍色之不长久而想到“镜中春”也不长久,再回溯上片“芳草年年绿”句,而有感于不如花草之年年常新。通篇脉络井然,层次分明。
草堂琴瑟罢,羽化竟何如。那复乌藤杖,空传白鹿车。
沙湍且鸥鸟,天地即蘧庐。白首林君复,终无封禅书。
季耿惟末,孟冬之初。大火颓流,日月其除。嗟我怀人,离群索居。
山谷乖错,飞沈异涂。与尔同代,光景永殊。爱而不见,搔首踟蹰。
出门仿佯,陟彼城隅。俯察绿水,仰瞻天衢。雍雍和雁,偏偏游凫。
感物兴怀,愤思郁纡。
修夜悠悠,寂寂闲处。情在心想,中宵寤语。有鸟自南,寄声谢汝。
飞鸟难期,徒独延伫。
精诚之至。崩城陨霜。韩凡丹青。化为鸳鸯。止必交颈。
飞必双翔。愿言与汝。携手同行。情若比目。离如参商,遗梦想象。
仿佛晖光。中心郁滞。伊怀永伤。
素秋授终,玄节敬御。逝将离征,我整我车。命彼仆夫,驾言北徂。
告别津裔,执手歧路。泛舟中流,□□载溯。临河叹逝,眷眷长顾。
越登关阻,逾历山川。峻阜隆崇,流水泉泫。旷野冥莽,修涂泯绵。
鸟鸣雍雍,木落缤翩。薄寒吹凄,微风交旋。惟时怆尔,悼物恻然。
远思遥奕,近念因悁。良夜弗寐,嘉肴弗餐。停驾踟蹰,进路槃桓。
心亦何为,顾怀所安。嗟行伊久,慨其永叹。气感异类,诚发心肝。
离禽赴衡,偏鸟鸣轩。思如寻萦,莫知其端。
古人罔极,今我不爽。愿言所钦,唯子靡两。情存口咏,心意目想。
形游神还,身去意往。伫立不见,瞻望佛仿。婉娈西路,遗忧养养。
人则惟旧,我好惟新。一日之隔,悠若三春。矧乃于别,越兼二旬。
薄暮愁予,思亦终晨。耿耿不寐,媚兹良人。今也亡此,谁与独勤。
夕宿路麋,朝发泽滨。良驷蹀足,轻车结轮。
替脱俯仰,荏冉时驰。秋来冬及,节变岁移。蓁蓁之叶,漂然去枝。
蔽芾丰草,殒其黄萎。无生不化,我心匪亏。眷眷屈生,哀彼乖离。
迟迟杨子,哭此路歧。缱绻之情,鄙我人斯。达者无累,内顾何为。
春山暮,山花吹满樵人路。平原浅草连天远,樵风初起樵云卷。
数声樵唱出林间,夜夜归来担头满。晓上阴崖逢月黑,前溪虎去犹留迹。
昨宵山水漂人家,失却涧边磨斧石。伐木当伐檀,刈薪当刈兰。
刈兰为佩檀为辐,免使年年老空谷。
有客重相访,共乘湖上舟。桥阴好风集,恍惚如清秋。
赋诗消永日,忘机对白鸥。聊为避暑计,讵知成胜游。
客堪潘岳并,主愧谪仙俦。多少湖山景,樽前一览收。
铁树开花始见春,可知天亦偶从人。如今一日三薰沐,可得明年见此辰。
广文诸生如乱麻,十有八九或起家。幅巾藜杖最困者,樊上丈人须鬓华。
丈人闻道羲皇上,屈原庄周丈人行。声名籍甚徒为耳,四海八荒莽跌宕。
扁舟布帆下赤壁,扬澜左蠡随所历。颠风狂雨向昏黑,怒涛掀天奇兀硉,馋蛟駮兽纷腾突。
一苇无处所,数口仅生活。行路难如此,一一为我说。
匡山野老坎壈人,读书空山三十春。下泽款段何逡巡,丈夫穷达付造物,委琐龌龊不足论。
臭味略相似,邂逅即情亲。江头一樽前,执手鼻酸辛。
秋风吹君唾珠玉,发函伸纸三过读,惜哉意气何刺促。
丈人行李何当来,得意江山醉金罍,富贵峥嵘亦悠哉。
君不见博陵马周新丰客,时无贞观老死无人识。