这首诗仍然是写陆机赴洛阳途中所见的景物和自己的心情。但是写法略有不同。
全诗借景抒情,曲折委婉,语句精炼而流畅,格调清丽凄清,形象鲜明,意蕴深远,悲楚动人,富有韵味。
“远游越山川,山川修且广。振策陟崇丘,案辔遵平莽。”首句仍然紧扣诗题来写的。陆机从家乡吴郡吴县华亭(今上海市松江)赴洛阳,当然是“远游”。一路上越过万水千山,而山山水水是那样的修长和宽广。诗人有时挥鞭驱马登上高山,有时手握缰绳,在有草的平地上缓慢地向前走。从这一重重山,一条条水,忽而高山,忽而平地,可以想象到诗人长途跋涉的艰辛。因此,这里不只是描写沿途的山水景色,也透露了诗人风尘仆仆的苦情。但是,这首诗中的写景与前首不同,前首“永叹”十句写沿途山水景色讲究辞藻,大肆铺陈;这首诗只是寥寥数句,轻轻带过。这种有详有略的写法,使人感到各有特点。
“夕息抱影寐,朝徂衔思往。”晚上休息是孤零零地抱影而寐,早晨起来怀着悲伤又上路了。写出诗人的孤独、寂寞和忧伤。这些复杂感情的产生,固然是由诗人思念亲人,留恋故乡,大概也参杂了对前途的忧虑。前首诗说:“总辔登长路,呜咽辞密亲。借问子何之,世网婴我身。”呜咽辞亲,“世网”缠身,应该就是这种复杂感情的具体内容。清代刘熙载《艺概·文概》说:“六代之文丽才多而炼才少。有炼才焉,如陆士衡是也。”陆机文如此,其诗亦复如此,“夕息”二句可见其语言提炼功夫。这两句诗不仅对仗工整,而且动词“抱”“衔”的使用皆备极精巧,是陆诗中的佳句。
“顿辔倚嵩岩,侧听悲风响。”走了一段路程,停下马来,倚着高峻的山崖休息一会儿,侧耳倾听悲风的声响。这里,进一步写诗人旅途的孤独和艰辛。倚岩休息,竟无人与语,只能侧身倾听悲风,可见其孤独。称秋风为“悲风”,使秋风涂上诗人感情之色彩,又可见其心情之忧郁。诗人旅途生活中的这一细节,又使读者联想到前首诗所描写的沿途景色:“行行遂已远,野途旷无人。山泽纷纡馀,林薄杳阡眠。虎啸深谷底,鸡鸣高树巅。哀风中夜流,孤兽更我前。”这里对途中空旷无人和恐怖气氛的描写,有助于读者了解诗人的孤独和艰辛。
“清露坠素辉,明月一何朗。抚枕不能寐,振衣独长想。”意思是:夜露下滴,闪烁着洁白的光辉,啊,月光是多么的明朗!对月抚枕,不能入睡,穿上衣服独自遐想。这是写途中夜宿的情景。“清露”二句,写得幽雅净爽,清丽简远,受到前人的赞赏。结尾“抚枕”二句,表现诗人不平静的心情,饶有余味。陆机是吴国将相名门之后,素有雄心壮志。他的《百年歌》中说:“三十时,行成名立有令闻,力可扛鼎志干云。”《晋书·陆机传》说他“负其才望,而志匡世难”。可是在他二十岁时,吴国灭亡。太康十年(289年),他和弟弟陆云被迫入洛。其前途是吉是凶,难以逆料,所以他的内心忐忑不安,很不平静。
陆机说:“诗缘情而绮靡。”(《文赋》)这是认为诗歌具有注重抒情的性质和文词精妙的特点。这种诗缘情说和儒家的诗言志说不同,清代沈德潜认为“殊非诗人之旨”(《古诗源》卷七),其实这正是魏晋以来诗歌的新变化。作为“太康之英”(钟嵘《诗品序》)的陆机,他的诗就具有这样的特点,如此诗中“振策陟崇丘,案辔遵平莽”,“夕息抱影寐,朝徂衔思往”,文词华美,对偶工稳,“清露坠素辉,明月一何朗”,用词造句,刻练求工,都是例子。陆机诗精于语言的提炼,善于写景,即景抒情,具有情景交融的艺术效果。
一雁孤风乍临渚,两雁将飞未成举,三雁群行依宿莽。
芦花已倒江上风,云间分飞那可同。
何事天台访石梁,断虹斜日两苍苍。乱峰过雨青如染,疏柳经春翠不黄。
浅碧有时成藓阵,绿沈何处觅茶鎗。名山久住忘衰老,惟爱桥头笋蕨长。
楚塞天遥,漓江雨冷,烟云湿透征衣。指数峰残雪,候雁先归。
堪叹生生死死,今生事、莫遣心违。家山里,一枝栖稳,碧草春肥。
依依。旧家枝叶,梦不到岘山,风雪霏微。念镜中霜鬓,人老渔矶。
指点棠梨春雨,犹应化、白蝶双飞。孤飞也,寒烟幂䍥,镫火荆扉。
香添心字篆。爱湘帘萧疏,夜窗微捲。对影成三,正露花烟月,腻人庭院。
弟子红妆,还衬贴、纱厨罗扇。绮福谁同,何逊风流,宋郎仙眷。
金井梧桐催晚。听漏鼓沈沈,酒醒寒浅。救取飞蛾,看玉钗斜拔,艳生诗卷。
赋雨吟秋,刚坠叶、疏蛩相闲。寄语隔墙冷柝,更筹慢转。
青霭望不极,连峰如置关。不知清溪水,漾漾出其间。
孟夏江水深,溪流正西还。崖根乱石多,散激声潺潺。
杂树色相映,密竹不可删。造幽览众妙,抚事清心颜。
洄洑自多鱼,网罟罗前湾。幽人闭上方,缭径才可攀。
畴昔新安江,寤寐龙门山。目击暂有遇,绝胜犹班班。
客程非趋时,淹泊宁所艰。少留尽馀兴,更伴浮云閒。
去年江水涨,田舍尽漂没。民生各相弃,城市半空闭。
食草不留根,掘山类成穴。露宿迫穷冬,北风冻肤裂。
严寒搏饥火,冰炭内潜结。盛暑万窍开,雾湿上蒸热。
淫雨包积阴,骄阳固不泄。是时沴气作,摩空互倾轧。
或香如爨饭,或腥如喋血。所入至微密,所触即危隉。
累累行国中,人鬼倏存殁。平生金玉身,一病等蠓蠛。
自非遘天灾,生命未应绝。始知泉下人,百年多枉折。
展转逮深秋,馀厉犹未歇。野哭反无声,不死亦残苶。
哀哉此土民,际兹厄运烈。世世遰生成,一旦忽灰灭。
焉知造物心,反正有肃杀。高歌续《天问》,叹息达明发。
春老寒林未作花,惊闻战伐动千家。愁肠索句髭应断,惫骨忧时鬓易华。
帐下伏波方聚米,军前道济正量沙。严飙到处催行役,莫怪离鸿彻夜哗。
久消战血不闻腥,野火烧馀草又青。如此河山行乐好,可堪携酒上新亭。
新法重修安石传,从军爱读放翁诗。侯封万户无斯乐,正是荆州识面时。
万牛有日驮梁栋,未便名山老大材。一木可能支大厦,为君安慰为君哀。
李陵台下逢苏武,不是悠悠行路人。可惜东西等劳燕,尊颜能得几回亲。
四时佳景重阳最,千古登临我辈同。缥缈长绳难系日,飕飗破帽不禁风。
羞从白首过吟社,满载黄花上钓篷。新茗烹来雨前绿,萧萧两岸醉丹枫。
