这首诗仍然是写陆机赴洛阳途中所见的景物和自己的心情。但是写法略有不同。
全诗借景抒情,曲折委婉,语句精炼而流畅,格调清丽凄清,形象鲜明,意蕴深远,悲楚动人,富有韵味。
“远游越山川,山川修且广。振策陟崇丘,案辔遵平莽。”首句仍然紧扣诗题来写的。陆机从家乡吴郡吴县华亭(今上海市松江)赴洛阳,当然是“远游”。一路上越过万水千山,而山山水水是那样的修长和宽广。诗人有时挥鞭驱马登上高山,有时手握缰绳,在有草的平地上缓慢地向前走。从这一重重山,一条条水,忽而高山,忽而平地,可以想象到诗人长途跋涉的艰辛。因此,这里不只是描写沿途的山水景色,也透露了诗人风尘仆仆的苦情。但是,这首诗中的写景与前首不同,前首“永叹”十句写沿途山水景色讲究辞藻,大肆铺陈;这首诗只是寥寥数句,轻轻带过。这种有详有略的写法,使人感到各有特点。
“夕息抱影寐,朝徂衔思往。”晚上休息是孤零零地抱影而寐,早晨起来怀着悲伤又上路了。写出诗人的孤独、寂寞和忧伤。这些复杂感情的产生,固然是由诗人思念亲人,留恋故乡,大概也参杂了对前途的忧虑。前首诗说:“总辔登长路,呜咽辞密亲。借问子何之,世网婴我身。”呜咽辞亲,“世网”缠身,应该就是这种复杂感情的具体内容。清代刘熙载《艺概·文概》说:“六代之文丽才多而炼才少。有炼才焉,如陆士衡是也。”陆机文如此,其诗亦复如此,“夕息”二句可见其语言提炼功夫。这两句诗不仅对仗工整,而且动词“抱”“衔”的使用皆备极精巧,是陆诗中的佳句。
“顿辔倚嵩岩,侧听悲风响。”走了一段路程,停下马来,倚着高峻的山崖休息一会儿,侧耳倾听悲风的声响。这里,进一步写诗人旅途的孤独和艰辛。倚岩休息,竟无人与语,只能侧身倾听悲风,可见其孤独。称秋风为“悲风”,使秋风涂上诗人感情之色彩,又可见其心情之忧郁。诗人旅途生活中的这一细节,又使读者联想到前首诗所描写的沿途景色:“行行遂已远,野途旷无人。山泽纷纡馀,林薄杳阡眠。虎啸深谷底,鸡鸣高树巅。哀风中夜流,孤兽更我前。”这里对途中空旷无人和恐怖气氛的描写,有助于读者了解诗人的孤独和艰辛。
“清露坠素辉,明月一何朗。抚枕不能寐,振衣独长想。”意思是:夜露下滴,闪烁着洁白的光辉,啊,月光是多么的明朗!对月抚枕,不能入睡,穿上衣服独自遐想。这是写途中夜宿的情景。“清露”二句,写得幽雅净爽,清丽简远,受到前人的赞赏。结尾“抚枕”二句,表现诗人不平静的心情,饶有余味。陆机是吴国将相名门之后,素有雄心壮志。他的《百年歌》中说:“三十时,行成名立有令闻,力可扛鼎志干云。”《晋书·陆机传》说他“负其才望,而志匡世难”。可是在他二十岁时,吴国灭亡。太康十年(289年),他和弟弟陆云被迫入洛。其前途是吉是凶,难以逆料,所以他的内心忐忑不安,很不平静。
陆机说:“诗缘情而绮靡。”(《文赋》)这是认为诗歌具有注重抒情的性质和文词精妙的特点。这种诗缘情说和儒家的诗言志说不同,清代沈德潜认为“殊非诗人之旨”(《古诗源》卷七),其实这正是魏晋以来诗歌的新变化。作为“太康之英”(钟嵘《诗品序》)的陆机,他的诗就具有这样的特点,如此诗中“振策陟崇丘,案辔遵平莽”,“夕息抱影寐,朝徂衔思往”,文词华美,对偶工稳,“清露坠素辉,明月一何朗”,用词造句,刻练求工,都是例子。陆机诗精于语言的提炼,善于写景,即景抒情,具有情景交融的艺术效果。
满放天瓢浩荡春,一年饭碗尽吾民。如今万事无高眼,国虑天心到几人。
如梭舴艋逐仍留,家有慈亲亦远游。作客一身轻似燕,依人万事拙如鸠。
已无税课酬关吏,剩有琴书度素秋。遥望金台春尚早,遐心先寄古虞侯。
自唐中微北方沸,胡马长鸣饮清渭。李公守节陷贼庭,身死髑髅行万里。
百年事往谁复省,一丘榛莽无人祭。荒碑半折就磨灭,后人空解传其字。
杀身不畏真丈夫,自古时危知烈士。俗书小技何足道,嗟我但欲扬其事。
寥寥获麟数千载,末学褒贬多非是。高文大笔谁复作,黜臣饿夫须有待。
纷纷后世竞著述,纸墨徒为史官费。却嗟何独此事然,搔首碑前空叹慨。
洙泗非不作,邹峄岂好辨。帝王集其成,杨墨害当殄。
茫茫汉唐坠,汲汲周程衍。心源则已传,经义未尽阐。
皇哉考亭子,负荷万世鲜。卓识出困知,定力生实践。
说书抉阃奥,删史严斧冕。宛然起先圣,面质订讹舛。
记诵讥杂揉,词章病芜浅。况乃异端蔽,忍使滋淟涊。
赤日悬中天,纤翳长风卷。照彼魑魅徒,情状露愧腼。
象山固同志,过高良未免。观其讲义利,首肯意宁惼。
所患流弊深,不敢惜謇謇。何为烦吾侪,调停增绻缱。
当年屡召对,乾坤伫旋转。致主隆唐虞,入告悉训典。
一时虽坎壈,千秋载昭显。至今弦诵堂,犹重师儒选。
庙祀等胶庠,天章焕楣扁。至教钦明诚,微悰策敦勉。
彭蠡极天流,庐阜截云巘。海岱迟大观,对此神已缅。
吟怀无那觉肠乾,为乞松萝助洒翰。扶得几分诗力起,好将新句寄君看。
西风萧萧淮水流,淮阴侯去今千秋。汉家事业久淹没,钓台古迹今犹留。
忆昔王孙当未遇,英姿沦落淮阴渡。一饭难酬漂母恩,独抱鱼竿度朝暮。
谁知天意将亡秦,孤鸣篝火群疑神。揭竿斩木争响应,大江南北皆风尘。
豪杰由来天所养,振顿乾坤若反掌。平生自抱大将才,不见干戈尚技痒。
忽闻鼙鼓来南方,八千子弟从项梁。慨然仗剑与偕去,钓台从此遂荒凉。
坛荒人去无足惜,英雄岂锢烟霞癖。我嗟国士世无双,一生乃为他人役。
男儿奋起草泽中,胡不自立尺寸功。喑哑叱咤岂成事,乃将寄策干重瞳。
秦亡羽霸义帝辱,楚汉纷争相抵触。天时人事尚未知,应许高才骋捷足。
此际胡为不早逃,一官碌碌羁连敖。雄心时或露锋颖,顿令丞相惊人豪。
天生刘季老犹壮,立谈能识封侯相。貔貅十万出陈仓,不善将兵善将将。
平秦走魏成奇勋,咸阳京索犹纷纭。燕降赵灭齐复下,天然形势堪三分。
丈夫奋臂平区夏,即作真王胡用假。不然息影归田园,一竿重钓临淮源。
乃竟快快与哙伍,就夷钟室终含冤。即今炎汉已非古,陵谷沧桑几易主。
芒砀云气无真龙,何论长陵一抔土。惟有年年淮水流,钓坛尚属淮阴侯。
潮入孤村灌小池,新泉正好濯缨时。隔溪应有人来往,五月年年折荔枝。
春来非是爱吟诗,诗是田园乘兴时。得暇分畦秧韭菜,趁晴樊圃树棠梨。
山烟青笠等闲去,沙地乌犍和醉骑。一片野情羁不住,春来非是爱吟诗。
游行滞春雨,憩息依禅林。寺门闭寥阒,崖石耸嵚崟。
幽禽飞复止,修竹何森森。赏寂屏尘虑,观空起遐心。
分榻坐云影,巡廊步晚阴。缅怀玉堂彦,曾此共登临。
惆怅抚遗迹,石径苍苔深。
金规印遥汉,庭浪无纹。清雪冷沁花薰。天街曾醉美人畔,凉枝移插乌巾。西风骤惊散,念梭悬愁结,蒂翦离痕。中郎旧恨,寄横竹、吹裂哀云。
空剩露华烟彩,人影断幽坊,深闭千门。浑似飞仙入梦,袜罗微步,流水青蘋。轻冰润□,怅今朝、不共清尊。怕云槎来晚,流红信杳,萦断秋魂。
