隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
金粉才华,紫囊门第,少年意气飞扬。轻烟寒食,宫柳正飘飏。
那信公车书上,连城价,犹曲陵阳。且归去,鱼湾蟹舍,云水好家乡。
求羊藤萝径,开樽问字,画桨垂杨。更鲤盆馔玉,林笋排枪。
八座潘舆安稳,花月下、采舞欢长。待还朝,两行莲烛,射策动君王。
玉河汤汤流,白日冉冉度。今晨驱我车,踟蹰即岐路。
言念肮脏人,敢有缨緌慕。主圣实优容,班竹愧非据。
跌宕汉公卿,能垂特达顾。游好眷失群,贵靡忘徒步。
贻之黄父言,送我青门驭。绸缪邺中宴,哽咽河梁赋。
碣石日迢遥,浮云怅驰骛。行者不可留,申章寄情愫。
野人避徵书,不受朝簪扰。忽弃紫金鱼,来寻白鸥鸟。
夷门城东甘隐居,蓬草不见谈寻庐。皆云管乐能龙卧,谁识虞卿亦著书。
炎天尔跨青骡走,何意敲门访巢叟。入林一笑草堂开,习习凉飙吹户牖。
劝君且解白纶巾,我有一壶江南春。醉来笑向东村去,碧树青霄月似银。
古扬州域洼如池,百川趋海群归之。厥包厥篚无所资,四野蜿蜿蛟与螭。
虞帝曰禹汝往治,禹历徐兖开其基。三江既入合名枝,土惟涂泥载輴樏。
手锁巨妖无支祁,庚辰效命罔敢嬉。从此南条咸平夷,江淮一隅功尤奇。
有山出地争高嶉,喝之倒缩如伏龟。不使平壤惊险巇,划开万井余成畸。
迄今浮山邗水湄,坦然片石居乎卑。方洞有如帝台棋,其下顽铁少炉锤。
岂是精卫衔来疲,欲戾东海口忽遗。抑或浮磬随涟漪,夸娥戏向此间移。
不然无草无夫移,万年地底胡久羁。荒邈难溯疑传疑,忆我六年前来兹。
百尺虹蜺绕华榱,黻冕仰瞻姒氏姿。云华玉貌相扶持,黄龙壁上撑之而。
来耘翻舞群鸟翍,形天舞与负贰尸。一一图形讵或差,若有人兮鞭蒙魌。
尔时举火扪残碑,想见手胼兼足胝。呵壁欲问口嗫唲,睹诸奇相笑脱颐。
倏尔飞光无停曦,重摩窆石草弗枱。无人肯奠元酒卮,造二梵福贤者嗤。
何如以报黄屋慈,得仗神威袪冯蠵。铁牛河畔工允釐,安澜告庆无愆期。
何古则安今则危,浚决谁将金简披。荒阶猎猎悲风吹,归来但作山经诗,平成之绩乌能追。
七月勾留,曾看老、丹枫颜色。行到处、沙鸥云树,渐成相识。
无竹无梅难说好,有松有水情堪适。最喜是、微雪降山头,迎朝日。
地之角,当西北。天欲坠,谁撑得。问鹏程初起,可愁天窄。
碧海观澜昨倦矣,清宵听雨今闲极。又回思、故国雨声多,春逾急。