隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
我作罗浮游,如得名画读。初为水墨山,浑浑元气足。
纯作披麻皴,远未辨单复。安知浑皴间,饶有万包蓄。
舆行山渐近,如画忽易幅。界划绚金碧,渲染间青绿。
易为著色画,光彩炫吾目。灵奇本天质,神理何醲郁?
伟哉造化工,绘此饷眼福。
万笏山云,一蠡城树,未秋先已苍凉。尽倚梦、芙蓉绝巘,巾带风飏。
庵竹萧萧送籁,空翠底、无尽斜阳。夫君逝,望里洞庭,遥隔南湘。
还指采香湿路,有三五渔舠,停楫鸥乡。问那度、深荷宴月,多少鸳鸯。
谁料乌飞鹿走,剩几处、断塔颓廊。休凄恋,钟外日渐昏黄。
齐有梁丘据,晋有乐王鲋。据能爱晏婴,鲋欲残叔誉。
二臣嬖两朝,事君为悦豫。景有尚贤志,据逆以为助。
平失宥善心,鲋乃速其去。毋以据为贤,易地则同趣。
丈夫处世间,必有遇不遇。岂无觉者乎,正色君亦悟。
区区嬖幸徒,何忍就朋附。
置酒秋风里,凭阑野色中。溪山新月上,江海故人同。
纵浪情何极,留连燕未终。三鳣来上客,五马会群公。
积水输清气,微霞衒近空。将昏林尚白,及早稻先红。
极论追遐古,深情念困穷。尚观仪秩秩,未遂乐融融。
才著当朝杰,文誇命世雄。数君今日选,宜尔集南宫。
昊天转时律,大火西南驰。劲商发群籁,白露降严威。
揽衣起视夜,明月鉴薄帷。翩翩征雁翔,唧唧寒蛩悲。
红兰委芳采,柏叶亦离披。乔乔千丈松,孤生泰山隈。
凝霜裂其肤,层冰断其柢。摧残若倾盖,苍翠终不移。
草木有至性,明哲宜戒哉。
何处寻幽胜,闲过惠远家。到门云护砌,挥麈雨生花。
寺后峰阴合,阶前树影斜。钟声休报晓,吾欲演三车。
水村断续风香,念山湾口柴扃下。冶春十亩,红燃翠冷,东阳亭榭。
彭泽将行,鹿门未老,隐何为者。仿来禽奉橘,书翻种树,都付与,簪花写。
夏果离离入画。缀深枝、鼬穿藤挂。橐驼去后,锄教阿段。
满畦泉泻。杏可研浆,柑须酿酒,曲房清暇。怕一行作吏,箯舆并载,晓猿惊也。
