隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
春日晴,春雨足,玉龙怒喷悬崖瀑。花簇簇,锦簇簇,满山桃李嫌粗俗。
休捏目,直饶伊锦声色堆头。密透重尘,坐卧经行,了无拘束。
砒霜未是毒。
说教袄神方造塔,讹言王母又行筹。年来洗耳胸无事,一味贪眠看水鸥。
翩翩携杖至,爱此河中洲。不见关山月,空分天地秋。
鱼龙潭水黑,松桂石门幽。瑶瑟何人抱,湘灵未易求。
溪南野寺幽,巾舄偶相求。古道多黄叶,残僧半白头。
远村高鸟暮,灌木乱蝉秋。此地茅堪剪,吾将卜隐丘。
去时饥莩变危机,拨乱微公人尽非。巡历以西东土怨,悲歌云汉望公归。
试听阴山《敕勒歌》,朔风悲壮动山河。南楼烟月无多景,缓步微吟奈尔何。
族燕明礼顺,啜食序亲亲。骨肉散不殊,昆弟岂他人。
本枝笃同庆,棠棣著先民。于皇圣明岂,天覆弘且仁。
隆礼崇亲戚,旁施协族姻。式宴尽酣娱,饮御备羞珍。
和光既宣洽,上下同欢欣。德教加四海,敦睦被无垠。
百紫千红一径深,胭脂为地粉为林。有人来问春何在,向道花间无处寻。