隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
我本山水人,深知山水意。卜居山水间,山水发灵秘。
维山不厌清,毋为浊流累。维山不厌深,毋为俗士至。
梦中古桃源,思之辄心醉。奇遭此佳境,一往快夙志。
抚琴入泉韵,布席落岚翠。静言养生理,中岁慰悴憔。
平生坠世网,每忆魂犹悸。固宜古贤人,栖迟乐衡泌。
噫吁嘻,痛哉尔孚。尔能涉云泛雾遂长徂,欣欣遐举自媮娱,岂畏尘寰太浊粗。
精魂坎壈厌微躯,一朝遂不少须臾。鸣呼哭君兮诗以呼,招魂自古忆骚徒。
今日共称觥,当年赋鹿鸣。雄才挥笔阵,弱冠拔茅征。
北阙蒲轮逮,南陬竹马迎。官方鳌岫著,宦迹凤山呈。
会展交衢骥,旋迁出谷莺。紫陵飞舄至,淡水旧弦更。
时雨随车澍,春风满座生。虚堂悬镜朗,片玉贮壶清。
鹿洞规频训,鸿都字细评。卧碑齐士肄,停讼课农耕。
政类屯田佛,人原洛社英。岁星符出丙,巴曲谱长庚。
宽惠能滋福,廉勤不爱名。南山开寿域,东阁订诗盟。
晋爵黄钟叩,摛词寸莛轻。有邦烝至治,大化普无声。
郦菊他年饮,园葵此度倾。登龙怀御李,司马幸瞻荆。
妙手栽花遍,天庥戬谷赓。弧辉宜久照,松柏重莼羹。
行人渐稀日已没,星堕西南大口月。一道馀光夜不收,青天万丈金蛇掣。
我有嗜睡癖,衾枕长与偕。晨昏要无失,曷日住君斋。
鸡犬楼窑顶,老小居窑腹。煤气?窑中,长年炕火燠。
文章在天地,如泰山一尘。荣名照千古,岂不贵立身。
侯诚贤刺史,咄哉党伾文。昌黎一铭墓,大笔力千钧。
遂使俎豆光,今耀罗池滨。当时走京国,告者欧阳君。
嗟嗟贤从事,附兹名弗沦。死生朋友间,高义怀古人。
