隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
不记来时路。认分明、风亭月榭,此中堪住。擎出龙宫珠一串,几点露盘凉雨。
秋到了、两行疏树。一桁帘波湘水碧,约新凉、小伴知何处,无一点、人间暑。
红妆翠袖真容与。好园林清虚楼阁,卧游应许。只有清风生画壁,莫使客餐寒具。
高唱也、名花解语。明月欲来香在水,听新蝉、送下斜晖去。
试共把、荷钱数。
疏篱矮屋无人整,荒他十年佳树。芍幌烟苗,芦漪夜火,赢得天涯愁句。
宾鸿半去。只剩个飘鸥,老依江渚。絮被篝灯,玉玲珑馆借廊住。
乡城悬七百里,秋风怜毷氉,归计频误。踠地杨枝,横波芰叶,又过今秋凉雨。
家贫累苦。便侬在他乡,也悲衰暮。待返柴门,雪檐听雀语。
好胜时多尚己为,前人勤力必随隳。所图营葺犹如是,欲树功名即可知。
昔慕先贤形藻绘,本同来哲作箴规。得公诗刻增光燄,定警媮风变俗漓。
残花怅望近人开,不尽长江滚滚来。
寒食清明都过了,鹧鸪飞上越王台。
爱古探奇亦可怜,锦囊玉轴不论钱。拟须跂马江头路,日日望君书画船。
静叹亦何念,悲此妙龄逝。在世无千月,命如秋叶蒂。
兰生蓬芭间,荣曜常幽翳。
