隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
四明边道士,狂似贺知章。结客游千里,看花醉百场。
越谈多慷慨,楚舞独徜徉。翰墨南宫趣,襟期北海乡。
看云时并屐,贳酒每探囊。蕙佩青山影,芹羹碧涧香。
交情期管鲍,人事等参商。入望迷云树,相思见月梁。
三生空指日,两鬓各成霜。百粤清游地,怀君一断肠。
豫章有奇气,铿然两青萍。埋光久未识,神焰凌太清。
二子廊庙姿,肯负丘壑情。会当束冠裳,未可终岩坰。
负笈何方来,今朝此同席。日用无馀功,相看俱努力。
展也虞朝庶绩熙,合修厥贡暨熊狸。兕容于野虽非地,豹泽其文似识时。
毛革正须供有用,血牙安事杀为嬉。国侨惠政人谁犯,虎听多应谢子皮。
山城半夜催金柝。酒醒孤馆灯花落。窗白一声鸡。枕函闻马嘶。
门前乌桕树。霜月迷行处。遥忆独眠人。晓寒惊梦频。
玉唾含漦,珠胎溅沫,骊渊未醒痴睡。碾月肌明,镂冰骨软,不数鹧班新制。
银膏浅炷,应化作、鲛人铅泪。螺甲重添活火,鳞鳞翠帘风细。
凉宵水纹浸被,漾空濛、海天云气。更好凤团闲对,麝塺初试。
一自星槎去远,剩仿佛、吴家断肠字。冷抱薰炉,蓬山梦里。
倚醉微赪,佯羞浅绛,相映妒煞桃花。艳名增重,颦莫效西家。
旭日魫窗穿照,光艳射、和雪朝霞。东风里,红红翠翠,生怕绣帘遮。
嫌他。脂粉污,蛾眉淡扫,芳泽无加。更佳如秋菊,鲜若晨葩。
任尔芙蓉三变,浓和澹、莫漫惊夸。兰闺静,秀餐长饱,相对茜窗纱。
鹊噪未足喜,鸦鸣未须忧。天道神且远,微物徒喧啾。
翰音善司晨,不免供肴羞。鹳鹤物高洁,所识惟林丘。
鸿鹄隘八荒,但为稻粱谋。文彩羡孔鸾,缯缴或暗投。
况彼鸦与鹊,志非众鸟俦。质陋羽翮短,云霄非所游。
性贪嗜饮啄,逐逐不自休。饥则摇口吻,向人如有求。
何能洞先几,兆与天心侔。祸福有定命,所致各有由。
人理固坦夷,鬼神良昧幽。苟中存仁义,自可无愆尤。
何须浪悲喜,为禽鸟诳诪。来夤慰韩愈,恶声感黄州。
好怪失所守,二子非英流。吾方友千古,远法孔与周。
考祥视素履,乐道以夷犹。
不须重拟问高天,写尽长空也枉然。白日未曾听半句,于今又隔几重泉。
当时玉署词章彦,此日金闺谏议郎。出使远将纶綍重,壮游宁觉海天长。
中州季札元文雅,荒裔夷王岂倔强。君命如公应不辱,归囊端乏陆生装。
春雨湿归鞅,行色藉以沐。落日投蓟门,遂寄禅宫宿。
谁为初地功,高楼倚空筑。梯云历层楹,聊纵千里目。
回飙递晓钟,薄雾笼寒竹。芳草丽郊原,新林变川陆。
岂意路道人,复此慰幽独。临风思近睽,倚槛恣遥瞩。
渤海杳漭沆,盘山互纡曲。安期驻秦銮,广成降帝屋。
圣哲既已往,陈迹遗岩谷。空同与沧溟,烟波恒断续。
