隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
三生石上精灵,依稀认得重来路。终南山下,淩波池畔,红泉绿树。
水国前缘,绡官閒话,冷风酸雨。记耕烟跋浪,扬鬐溅沫,夜碧落,朝悬圃。
一自甘泉献赋。谪红尘、此间殊误。铁笛沧洲,骊珠楼馆,几回惊寤。
太液鲸红,玉河蜃黑,旧游何处。正霜天万斛,西风隐隐,有银涛怒。
朝辞黄阁谢君王,暮向成都问草堂。璇毂亲扶尧日月,云章曾补舜衣裳。
由来道大难为用,此日功成且退藏。满地落花春梦醒,濯清亭上听沧浪。
艳极生愁,娇深成歉,恨人恨事长有。云英未嫁,道韬无聊,岂料一时都逅。
柔肠点点,怎奈取、多般禁受。把几许、剑啸书慵,平分憔悴香瘦。
况复才华辐辏,更笺裁涛样,字临漪手。封绡托雁,制绵凭鱼,总是痛花伤柳。
三生石老,何处可、种莲成藕。只应也、影里人儿,梦中相见巫岫。
翔鸿纵高姿,流水去不息。枉道别友生,扬舲望京国。
婉娈前途憩,萧条馀景匿。神京衣冠会,左右金阳宅。
驱马流星繁,垂轩春雾集。嘉子玉质朗,早通金闺籍。
行逢明主顾,入补词臣职。束带向晨趋,陪宴终日昃。
芳年易为晓,所愿崇令德。英英白云飞,渺渺青山隔。
秋风应节起,万里思亲客。迟子返旧居,衔杯数相觌。
不学虚无不坐禅,反随僧道募桥缘。风吹皱水干何事?波卧残虹历有年。
瀛路重开当共愿,债台难下果谁怜?半生只为贪名误,艰苦虽尝莫怨天。
倾国论军赏,酬功恨爵稀。竟闻收大郡,不愧总戎机。
翠羽貂边玉,鹅黄马上衣。看君邀异数,感激在骞飞。
