隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
道是江潭小苑。又是披香宫殿。莲叶悴金塘,何处羊车凤辇。
秋晚。秋晚。有个人悲纨扇。
江山到处都如此,其间黯然惟别。秋柳正垂垂,刻意教人折。
免华生又灭。禁几许,清歌呜咽。寒夜重来,旧游如梦,故应凄绝。
恰忆。五年前,江南岸、酒醒归舟时节。一桁碧栏干,听笛声吹澈。
年华流水阅,那不遣、鬓丝成雪。忍看君、一幅闲愁,苦觅恨人说。
半生已分老东辽,赖有方书破寂寥。此日来归真意表,岂惟没齿感皇朝。
已觉春如许。更谁将、绿枝低插,暗蒙湖雨。雪鹭经过浑不见,为是柔条容与。
恰闪出、红廧琳宇。曾忆停桡浮碧屿,听歌头、信有渔郎住。
双翠鸟,拉烟去。
漫来行客增愁绪。便删除、乡关绵渺,望归何处。破帽横肩看鬓影,忽又拍来飞絮。
只赢得、零星攒聚。暂约东风重款款,贳村醪、细共斜阳语。
徐欲动,万千缕。
