“垂杨风雨小楼寒”,寒冷的风雨、东摇西摆的垂杨、孤独寂寞的小楼,诗的开始就营造了一派凄清悲凉的气氛。一个“寒”字,不仅交代时令是乍暖还寒的早春,还透露出诗人沐风栉雨时的身寒心也寒。春日西湖,垂杨毵毵,有些风雨,本来可以使湖山增色, “山色空濛雨亦奇”,可是如今这风雨摧折着垂杨,显得十分凄寂。诗人栖身于临时租赁的小楼中,直觉寒气逼人,再加上此时诗人流离失所、穷困潦倒的社会生活,使他不自觉地与宋玉的《九辨》相对照,自然引出“宋玉秋词不忍看”之句。《九辨》的悲秋氛围,《九辨》中宋玉政治上不得志的悲伤,使诗人找到了感情上的契合,惆怅黯然,不忍看。而“不忍看”,首先是无心看。任宋玉的华词丽藻、精思巧构,也激不起鉴赏的兴致。其次,“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”容易了触动姜夔自己的愁思——政治上失意,生活上潦倒的伤感。由春风写到秋词,实是为“寒”注明在于“愁”。
“万里青山无处隐,可怜投老客长安。”“万里青山”极言天地广阔,“无处隐”与之形成极大反差。这既切火灾后的无处安身,又暗射天地之大却无容身之地意。隐不得,又归不得。可叹到了垂老之年,还漂泊在京城。而这正是诗人心中致命的隐伤。年已半百,操劳一生,飘零一世,辛辛苦苦,到处奔波,最后却什么都没有得到,连个容身之所都失去了,这真可以说是人生莫大的失败和悲哀了。姜夔自幼随父宦居汉阳。每当他漂泊异乡遇上某种契机,便自然怀乡念旧,“听得秋声忆故乡”,见了春花也思家,在这“风雨满人间”的境遇中,更激起无处安身的悲慨。
这首诗虽然紧切寓所被焚寄居旅舍的事情,实是借此抒发了平生不得安处的感慨。姜夔词名盛于诗,而诗之高妙有时实不在词下。因他不仅有诗的写作实践,且有理论概括,著有《白石道人诗说》。即如此篇,一、三两句语意径直,但不致“雕刻伤气,敷衍露骨”,乃在于第二句力挽第一句之意,尤其末句的一“老”一“客”两意,把第三句的从空间上说的意思更为深进,确乎做到了“小诗精深,短章蕴藉”、“篇终出人意表”,因而通篇血脉贯通,韵味丰赡。
山城是处有弦歌,锦帙牙签市上多。为报当年郑渔仲,儒书今过斡难河。
凝香红蜡大如椽,华堂两两排金莲。漏涩铜壶寒夜永,光摇翠幄争春妍。
兰膏芳苡铜足道,帘卷香风碧烟袅。霜蛾勿用拂麟须,合就仙丹会难老。
我公身依日月光,不假仙丹亦寿康。煌煌神烛照天下,光焰铜止万丈长。
世间爝火知无助,想像丹辉争欲赋。可怜贱士老不才,短檠见跋无佳句。
七载投闲学灌园,君恩未报滞丘樊。忽逢征召来南国,拟谢亲朋赴北辕。
差信有生遵正轨,只惭无术救黎元。诸公祖饯箴予阙,黾勉匡时望进言。
有美金闺彦,才名海内多。古称清白吏,今尚孝廉科。
日照黄金节,风鸣白玉珂。弦歌传鲁孝,书法擅虞戈。
燕寝严兵卫,宾筵设礼罗。清尊开北海,乌舫载东坡。
欲拜车尘下,其如鹤发何。未随童子马,先辱右军鹅。
学比雷鸣缶,文惭凤掷梭。愿公施化雨,留意育菁莪。
麂眼篱边,蛩声阶畔,又见凤仙开矣。寻遍露丛见摘,碎捣金盆,染成霞腻。
似唾绒点点,早一夜、春生纤指。惹檀郎、时泥人看,惊笑是弹红泪。
七夕星期又是。乞巧筵前,女伴穿针偷比。更较唇间脂晕,臂上砂痕,一般妍媚。
怕猩红易褪,遮莫向、银塘频洗。试瑶琴、月底携来,弹作落花流水。
生怜楚客降庚寅,争驾飞凫棹水滨。锦缆千寻联雁齿,靴纹万叠蹙鱼麟。
