“垂杨风雨小楼寒”,寒冷的风雨、东摇西摆的垂杨、孤独寂寞的小楼,诗的开始就营造了一派凄清悲凉的气氛。一个“寒”字,不仅交代时令是乍暖还寒的早春,还透露出诗人沐风栉雨时的身寒心也寒。春日西湖,垂杨毵毵,有些风雨,本来可以使湖山增色, “山色空濛雨亦奇”,可是如今这风雨摧折着垂杨,显得十分凄寂。诗人栖身于临时租赁的小楼中,直觉寒气逼人,再加上此时诗人流离失所、穷困潦倒的社会生活,使他不自觉地与宋玉的《九辨》相对照,自然引出“宋玉秋词不忍看”之句。《九辨》的悲秋氛围,《九辨》中宋玉政治上不得志的悲伤,使诗人找到了感情上的契合,惆怅黯然,不忍看。而“不忍看”,首先是无心看。任宋玉的华词丽藻、精思巧构,也激不起鉴赏的兴致。其次,“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”容易了触动姜夔自己的愁思——政治上失意,生活上潦倒的伤感。由春风写到秋词,实是为“寒”注明在于“愁”。
“万里青山无处隐,可怜投老客长安。”“万里青山”极言天地广阔,“无处隐”与之形成极大反差。这既切火灾后的无处安身,又暗射天地之大却无容身之地意。隐不得,又归不得。可叹到了垂老之年,还漂泊在京城。而这正是诗人心中致命的隐伤。年已半百,操劳一生,飘零一世,辛辛苦苦,到处奔波,最后却什么都没有得到,连个容身之所都失去了,这真可以说是人生莫大的失败和悲哀了。姜夔自幼随父宦居汉阳。每当他漂泊异乡遇上某种契机,便自然怀乡念旧,“听得秋声忆故乡”,见了春花也思家,在这“风雨满人间”的境遇中,更激起无处安身的悲慨。
这首诗虽然紧切寓所被焚寄居旅舍的事情,实是借此抒发了平生不得安处的感慨。姜夔词名盛于诗,而诗之高妙有时实不在词下。因他不仅有诗的写作实践,且有理论概括,著有《白石道人诗说》。即如此篇,一、三两句语意径直,但不致“雕刻伤气,敷衍露骨”,乃在于第二句力挽第一句之意,尤其末句的一“老”一“客”两意,把第三句的从空间上说的意思更为深进,确乎做到了“小诗精深,短章蕴藉”、“篇终出人意表”,因而通篇血脉贯通,韵味丰赡。
文窗拓软湘波,照来黛色眉峰翠。何如当日,荔亭凉酒,韩山尘骑。
絮研萍灯,量风酌雨,舵楼双髻。盼大姑残照,莫愁疏柳,又一曲、新成矣。
多少淹留归计。负林园、苦尝宦味。荻衫抱雁,荷裙打鸭,让君清致。
明月珠光,蜑歌菱角,也曾沉醉。把官堤一路,梦痕烟语,好从头记。
昔观爇绵上,王生曾不灾。跃出五色烟,招我游蓬莱。
䬃尔借羽翰,耸臂凌丹台。瓜枣奏瑛盘,玉膏流霞杯。
慎毋逐陈人,耽耽颠真颐。言念敦三节,焉能超九垓。
俯首问初心,不敢失提孩。多谢授真诀,惭我殊丹才。
千盘岱岳矗琳宫,万壑平吹瀚海风。何能一探金鹅蕊,并尔呼云日观峰。
家本盐官住海陬,一官今又到瀛州。少年曾著三河策,好句频题八咏楼。
忧乐关怀期有济,升沉分定不须谋。凤皇山色如屏障,好把新诗记壮游。
中台御史国元儒,清庙雍雍列六瑚。暂奉旂常司礼乐,又峨獬廌费谋谟。
河归故道朝东海,日丽中天照八区。遥想此时高录事,定陪骢马步云衢。
轻煤一曲染霜纨。小屏山。有无间。宛是西湖,雪后未晴天。
水外几家篱落晚,半开关。有梅花、傲峭寒。
渐看。渐远。水弥漫。小舟轻,去又还。野桥断岸,隐萧寺、□出晴峦。
忆得孤山,山下竹溪前。佳致不妨随处有,小窗闲,与词人、伴醉眠。
坤维拓提封,形胜古天府。血战五十秋,零落馀八柱。
江南传箭急,谁暇此回顾。落日古渝城,杖钺乃甚武。
天东甑虽堕,吾自强支拄。渡泸躬讨逆,归来战弥苦。
萧条下夔门,机阱伏中路。咄咄快敌仇,谁欤掩抔土。
哀哉关西雄,国亡犹不负。同时督军将,腰金插双虎。
