“垂杨风雨小楼寒”,寒冷的风雨、东摇西摆的垂杨、孤独寂寞的小楼,诗的开始就营造了一派凄清悲凉的气氛。一个“寒”字,不仅交代时令是乍暖还寒的早春,还透露出诗人沐风栉雨时的身寒心也寒。春日西湖,垂杨毵毵,有些风雨,本来可以使湖山增色, “山色空濛雨亦奇”,可是如今这风雨摧折着垂杨,显得十分凄寂。诗人栖身于临时租赁的小楼中,直觉寒气逼人,再加上此时诗人流离失所、穷困潦倒的社会生活,使他不自觉地与宋玉的《九辨》相对照,自然引出“宋玉秋词不忍看”之句。《九辨》的悲秋氛围,《九辨》中宋玉政治上不得志的悲伤,使诗人找到了感情上的契合,惆怅黯然,不忍看。而“不忍看”,首先是无心看。任宋玉的华词丽藻、精思巧构,也激不起鉴赏的兴致。其次,“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”容易了触动姜夔自己的愁思——政治上失意,生活上潦倒的伤感。由春风写到秋词,实是为“寒”注明在于“愁”。
“万里青山无处隐,可怜投老客长安。”“万里青山”极言天地广阔,“无处隐”与之形成极大反差。这既切火灾后的无处安身,又暗射天地之大却无容身之地意。隐不得,又归不得。可叹到了垂老之年,还漂泊在京城。而这正是诗人心中致命的隐伤。年已半百,操劳一生,飘零一世,辛辛苦苦,到处奔波,最后却什么都没有得到,连个容身之所都失去了,这真可以说是人生莫大的失败和悲哀了。姜夔自幼随父宦居汉阳。每当他漂泊异乡遇上某种契机,便自然怀乡念旧,“听得秋声忆故乡”,见了春花也思家,在这“风雨满人间”的境遇中,更激起无处安身的悲慨。
这首诗虽然紧切寓所被焚寄居旅舍的事情,实是借此抒发了平生不得安处的感慨。姜夔词名盛于诗,而诗之高妙有时实不在词下。因他不仅有诗的写作实践,且有理论概括,著有《白石道人诗说》。即如此篇,一、三两句语意径直,但不致“雕刻伤气,敷衍露骨”,乃在于第二句力挽第一句之意,尤其末句的一“老”一“客”两意,把第三句的从空间上说的意思更为深进,确乎做到了“小诗精深,短章蕴藉”、“篇终出人意表”,因而通篇血脉贯通,韵味丰赡。
自昔花如雪,而今叶入云。先生已仙去,谁与共天醇。
台上有客吟秋风,悲声萧散飘入空。
台边游女来窃听,欲学声同意不同。
君悲竟何事,千里金城两稚子。
白马为塞凤为关,山川无人空自闲。
我悲亦何苦,江水冬更深,
鲂鱼冷难捕。悠悠江上听歌人,
不知我意徒悲辛。
想到零陵日,高歌足解颜。乡闾接营道,风物近庐山。
万石今兴废,三亭谁往还。不知零与永,二郡孰安閒。
海上山高已插天,孤峰颖出更淩烟。玉堂学士曾持橐,奏对行趋御陛前。
夫物各芸芸,过眼总超忽。静中何所观,静观本无物。
云暖网横危磴,日沉舟泊平沙。欸乃一声归去,炊烟遥起芦花。
都峤山前望北流,丹砂勾漏若为求。陆川更在浮云外,落日旌旗生远愁。
深笼翠袖,轻摇素手,旧梦风吹远。裁霜剪月,总尽是、付与蛛昏尘暗。
班姬休诉,便得似、昭阳飞燕。也只如、叶落长门,盼断玉阶金辇。
休还倚向阑干,算扑后流萤,都是愁点。遮红掩翠,情未断,怕老花间人面。
合欢有意,待唤起,歌喉重展。又道是、多少凄凉,不比旧时相见。
咸韶濩武来何方,铿锵入耳安能忘。阳春兰芷秋菊芳,金门词客青袍郎。
昭回下烛光焰长,深山大泽龙蛇苍。浩歌激烈元非狂,正逢圣主开明堂。
风烟关塞收旗枪,舞干两阶臣戎羌。喋血拓境谋非臧,边城夜行休赍粮。
采诗不复嘲青冈,蛜蝛戢羽戍妇床。移文北斗猿鹤傍,渥洼朱龙两服骧。
胥靡版筑罢浚隍,白环楛矢贡篚装。航海万里风帆扬,边圉胆落嗟唇亡。
诸蕃入学愿可偿,槐花举子促书囊。成均贡士贤登乡,东门宣诏礼十行。
我惭驽骀追骕骦,何敢望回不及商。毛遂未至空连房,赖有墨妙江都王。
传模共分此日光,骅骝绿骠两耳黄。想见蹙踏披天香,坐觉暑退秋堂凉。
拘挛龌龊漫引觞,门外乌兔双飞翔。悠悠逝川东去央,故山鱼鸟空相望。
邓侯意气摩秋霜,朝吟百篇暮千章。骈罗经史贯列庄,落纸但见书吏忙。
孔鸾羽仪各效祥,鄙夫不学空面墙。先馈不用惊五浆,乌号要须贲育张。
夏木垂阴暑气浮,停云流水两悠悠。峰峦苍翠池塘静,定有幽人来钓游。
