夏云形状奇特,变幻不常。“夏云多奇峰”,是历来传诵的名句。但这首诗的作者似乎对悠闲作态的夏云颇为憎厌,这是因为作者的心境本来就并不悠闲,用意又另有所属的缘故。
首句撇开夏云的各种具体形象,用“千形万象”四字一笔带过,紧接着下了“竟还空”这几个感情份量很重的词语。原来,诗人是怀着久旱盼甘霖的焦急心情注视着风云变幻。对他说来,夏云的千姿百态并没有实际意义,当然也就想不到要加以描写。对事物关心的角度不同,描写的方式也自然有别。这一句对夏云的描写尽管抽象,却完全符合诗人此时的感情。它写出一个过程:云不断幻化出各种形象,诗人也不断重复着盼望、失望,最后,云彩随风飘散,化为乌有,诗人的希望也终于完全落空。“竟还空”三字,既含有事与愿违的深深失望,也含有感到被作弄之后的一腔怨愤。
次句写“竟还空”后出现的情形。云彩虽变幻以至消失,但切盼甘霖者仍在寻觅它的踪影。它仿佛故意与人们捉迷藏:到处寻觅不见,蓦然低头,却发现它的倒影映入水中;猛然抬头,则又见它原来就隐藏在山后。又好像故意在你面前玩戏法:忽而轻云片片,忽而重重叠叠。这就进一步写出了云的容与悠闲之状,怡然自得之情,写出了它的故作姿态。而经历过失望、体验过被作弄的滋味的诗人,面对弄姿自媚的云,究竟怀着一种什么样的感情,也就可想而知了。
“无限旱苗枯欲尽,悠悠闲处作奇峰。”第三句是全诗的背景,按自然顺序,似应放在首句。诗人把它安排在这里,一方面是使这首篇幅很狭的小诗也有悬念,有波澜;另一方面(也是更重要的)是让它在感情发展的关节点上出现,以便与第四句形成鲜明尖锐的对照,取得更加强烈的艺术效果。第三句明显地蕴含着满腔的焦虑、怨愤,提得很高,出语很重,第四句放下去时却很轻,表面上几乎不带感情。一边是大片旱苗行将枯死,亟盼甘霖,一边却是高高在上,悠闲容与,化作奇峰在自我欣赏。正是在跌宕有致的对比描写中,诗人给云的形象添上了画龙点睛的一笔,把憎厌如此夏云的感情推向了高潮。
一首不以描摹刻画为能事、有所托寓的咏物诗,总是能以它的生动形象启发人们去联想,去思索。这首诗,看来并不单纯是抒写久旱盼雨、憎厌旱云的感情。诗中“云”的形象,既具有自然界中夏云的特点,又概括了社会生活中某一类人的特征。那千变万化,似乎给人们以洒降甘霖希望的云,其实根本就无心解救干枯的旱苗。当人们焦急地盼它降雨时,它却“悠悠闲处作奇峰”。不言而喻,这正是旧时代那些看来可以“解民倒悬”,实际上“不问苍生”的权势者的尊容。它的概括性是很高的,时至今日,诗里所描绘的人格化了的“云”是依然能给人留下印象的。
古代诗歌中咏云的名句很多,但用劳动者的眼光、感情来观察、描绘云的,却几乎没有。来鹄这位不大出名的诗人的这一首《云》,也许算得上最富人民性的咏云之作。
行役出北门,怅然见新墓。朴樕集归乌,荒榛翳村路。
生人尽黄土,有晨终有暮。死者梦已觉,生者懵未寤。
落落初栽柏,泠泠泫残露。金帐苟不死,我亦图自固。
百年饲蝼蚁,古来有长度。行乐惟富贵,先为行乐误。
亮彼墓中人,当年曾纨裤。
六镇防秋车骑多,总戎游击往来过。锁兵未报屯田策,献捷虚传奏凯歌。
幕下太官供玉馔,边头羸卒抱霜戈。辽军岂异田横士,好问投醪事若何。
花气阴阴拂槛低,寒蝉处处向风嘶。江皋昨日开莲社,客棹何迟泊柳堤。
我辈不妨消白眼,心期岂用祭丹鸡。已知匡济人间事,乱世声名醉懒题。
北城楼张号高义,同居共爨已六世。留都风俗波靡馀,万一见之亦足异。
家人不离由母贤,孤侄孽子如己气。只今垂白跻古稀,寿筵高张三綵戏。
此筵合依连理枝,宁问同根与异蒂。我为作歌,也匪侑觞,感激慈孝警聋瞆。
得时草木竞欣荣,颇为行休惜此生。乘此乐天知浪语,看君于世未忘情。
忆昔玄璜上钓钩,鹰扬曾起佐姬周。台虚人在空中立,云静天从水面浮。
石裂犹疑千古雪,风吹不断一丝秋。政成莲幕多清暇,他日停骖此地游。
三峡天下奇,黄牛险尤绝。奔腾万里流,磔竖两崖裂。
舟从罅隙行,身在古石穴。惊涛殷怒雷,触石喷晴雪。
缆牵如蚁进,桡退只一瞥。舟师唤奈何,长篙屡撑折。
哀猿数声叫,客子双袖血。到此英雄人,自顾同蠓蠛。
生涯抵投荒,轻身计何拙。载咏《小旻》诗,抚心愧前哲。
宋家末造国不竞,景炎祥兴皆寄生。腥膻躏轹闽广间,五岭以南无坚城。
当日守臣多爱死,往往全躯保妻子。楚囚赵虏走且僵,谁似平原颜御史。
狼烟蓦蓦薄韶阳,北门锁钥已锒铛。封疆之臣诚捍禦,江淮复生真源张。
义士见危当授命,存亡誓与孤城并。黄尘蔽日云漫漫,公服拜天惟自靖。
委身谁不为良臣,匪躬之故非徇名。问甚鸿毛与泰山,纲常为重身为轻。
谁道韶城为虏圮,更有金城长万里。谁道公死非全归,高节清风树人纪。
遗容俨雅非公神,地为河岳天星辰。烹鲂鳏猗溉鬵釜,吊公忠兮怀好音。