啄木诗

南山有鸟，自名啄木。

饥则啄树，暮则巢宿。

无干于人，惟志所欲。

性清者荣，性浊者辱。

译文

注释

　　《啄木诗》是一首咏物抒情的小诗，诗表面上是写啄木鸟，实质上是以啄木鸟喻诗人自己，通过写啄木鸟与世无争的高洁品德，表现出诗人的清高自守、无求宠幸的独立人格，啄木鸟的生活其实也是诗人淡泊自律生活的写照。

　　古人认为啄木鸟是一种很丑陋的益鸟，诗人拿啄木鸟自比，暗示自己远离宫闱中的明争暗斗，只为自己心中的志向而努力的决心。“性清者荣，性浊者辱”，这种标举清高的口吻，很有几分哲理的味道，其中含有对自己清高品性的自信，又有对其他嫔妃只知道追逐荣华富贵的鄙视。人生最可宝贵的是要有坚定的信念，高尚的情操，而此诗正反映出她的心灵充溢着对生命的愉悦、达观，给人一种十分亲切的感觉。

　　这首诗朴素自然，毫无雕琢的痕迹，流露出一种清新自然之美。这和西晋趋于绮糜繁缛、过分雕琢的文风迥然不同。左棻的诗歌毫无雕饰的痕迹，在她的现实生活中，精神的漫游是“书诗”与“文词”，幻化在文章中的是朴质自然而潜含伤悲的感情，只将情愫平叙出而自有震撼人心的效力。《啄木诗》就是如此。

　　唐人朱庆余也有一首咏啄木鸟的诗《啄木儿》，诗是这样写的：“丁丁向晚急还稀，啄遍庭榆未肯归。终日于君除害，莫嫌无事不频飞。”同样是咏啄木鸟，由于各自心境不同，诗的格调也就差别很大。跟朱庆余的《啄木儿》相比，左棻的《啄木诗》，以啄木鸟自喻，表现自己于世无争的高洁品质，读后让人感到干净自然，给人一种精神的超脱。

　　这首《啄木诗》受到后人很高的评价。清人陈沆《诗比兴笺》卷二引傅玄《啄木诗》：“啄木髙翔鸣喈喈，飘摇林薄着桑槐。缏缘树间啄如锥，嘤喔嘤喔声正悲。专为万物作倡俳。当此之时，乐不可回。”后笺注曰：“刺小人也。”然后引左棻《啄木诗》与之对比，谓左棻是用啄木鸟“以之自况，与此正反，故诗之取兴，无有定义”。清人冒春荣《葚原诗说》卷四将左棻此诗作为魏晋时期四言诗的代表作，与郭璞的《赠温峤》、陶渊明的《时运》《荣木》《归鸟》《劝农》诸诗并列。

　　左棻于西晋泰始八年（公元272）因文才出众被晋武帝司马炎召充后宫。被召宫中，对于左棻来说，承受的是双重的痛苦。首先从女人的角度说，她既没有得到真挚的爱情，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。其次从文人的角度来说，她失去了创作的自由，总要写些命题应制之作。她自知相貌平平，远不如后宫其他嫔妃，就一心修德修文。《啄木诗》就是她在这种心境下创作的，其具体创作时间难以确证。

身如倦鸟欲归去，盟与白鸥真复寒。更把后湖风月句，着官仍对吏书看。

竹林墙外梢，梅蕊檐前朵。万籁寂无声，夜阑耿灯火。

通守尘外姿，体道忘人我。邀客文字饮，麈风清四座。

酒酣诵新诗，老气激衰惰。公诗如天骥，逸韵谢缰锁。

小人窘驽足，十步常九跛。愿公勤鞭策，他年逢饭颗。

雄龙呼雌江底鸣，山摇谷殷江波惊，馀音不断随风征。

随风征，入湘竹，截玉钻星吹向天，楚江六月无炎燠。

三饶设治初，颇用忧山贼。孤城依山立，陶筑资民力。

至今古砖文，分堵姓名勒。倭寇海上来，东风战云黑。

濒海虽蹂躏，严城晏游息。百里控山川，亦古诸侯国。

王公设险心，实用辅其德。同治元二间，黄巾势危迫。

距关民气勇，乃过丸泥塞。承平岁已久，生齿益繁殖。

吏治浸不修，宽假恣奸慝。外教乘隙来，从者纷相惑。

山川固云险，寇已入门阈。山田岁两熟，民生在稼穑。

年荒百货贵，菜茹当肉食。道上逢老农，喘汗有饥色。

谁为富教谋？用奏循良绩。为尔祝坻京，为尔云螟?。

驱车过山邑，怀古心焉恻。峨峨望海岭，秋风浩无极。

一病连三月，侵寻岁又更。人皆传已死，吾亦厌馀生。

发脱相将尽，耳虚时自鸣。安心是良药，此外复何营。

君不见翩翩游侠子，虎变龙沦世叵测，转海摧山力无比。

君不见阖庐堂上养死客，海王酒酣客进炙。千金匕首匿鱼肠，俄顷蛟龙飞霹雳。

又不见夷门老翁屠肆儿，陆沉大梁人岂知。窃符夺将付公子，秦人北解邯郸师。

古来豪杰皆若人，意气激昂肝胆真。倾躯写心不自惜，排难解纷如有神。

丈夫自是英雄者，左拉荆轲右古冶。宁当刎颈卧道傍，谁能槁死蒿芦下。

君不见虞卿龊龊绝可怜，托身魏齐捐相权。平生著书万言在，不如刺客三尺之龙泉。

我今落魄复如此，放歌饮酒长安市。结客曾过沧海君，报雠欲借幽并士。

酒阑击剑歌莫哀，眼中竖子何有哉。明朝事就拂衣去，却随梅福观蓬莱。

但知琼树斗清新，不道三彭捷有神。处仲未闻开阁事，维摩空对问禅人。

封侯燕颔何妨瘦，伐性蛾眉却怕颦。从此空花扫除尽，定须嚼蜡向横陈。

尧历新开五凤云，浩然不尽化生仁。十年未觉江湖梦，一气又回天地春。

香老梅花逾蕴藉，青归山色渐精神。东风先扫溪南柳，万缕鹅黄看得匀。

马家巷里水西头，树树垂杨可系舟。却趁杨花飞过岭，向人行处不能休。

今年二月扬江舲，烟中瞥见焦山青。鹅毛风利那得泊，枯木堂远心洄潆。

夙闻周鼎不可见，仰首徒叹山岭嵤。延陵季子性爱古，忽示旧拓神为惊。

司徒南仲名最著，出车常武功恢闳。毛公知人贵论世，文宣两属非调停。

郑君据前以定后，谓此不与共和盟。后生疑信敢抉择，古今未必无同名。

方叔召虎相先后，人表叙次如例星。王格周庙岂西伯，证以此鼎疑益明。

可知名同代则异，此鼎当自中兴成。是时雕戈挽天步，猃狁既伏淮夷清。

虎臣矫矫奏肤绩，亟于图室酬藩屏。无专受赍自郑重，入门卓立当中庭。

史友册令司徒右，时制小异参礼经。彤矢鋚勒耀圭卣，玄衣缟韠尊葱衡。

对扬休命不敢忽，归作彝器荐芳馨。万年子孙永宝用，至今呵护归山林。

摩挲此本已神王，跋语况有乡先生。竹翁嗜古如菖芰，剖析奇字秋毫精。

销金祸比爇书烈，余怒犹欲屏秦嬴。吾乡文献久阒寂，八万卷散留孤亭。

流传手泽入君手，宝之何啻千琼莹。籀文墨妙两奇绝，展对恰喜冬曦晴。

后尘欲步愧未肖，巨制益服华阳铭。

消渴文园客，凄然叹陆沈。十年贫入骨，一别死惊心。

吊鹤人情浅，焚香佛火深。我来君不见，风笛在西林。

汨没朝班愧不才，谁能低折向尘埃。青山得去且归去，官职有来还自来。

诗情画意有无间，如此烟波数往还。记得画眉声里过，一船青载富春山。

一丘一壑绝尘坌，坐看前山出白云。可使玉堂挥翰手，却疑大小李将军。