南山林中有一种鸟,它的名字叫做啄木。
饿了就啄树木取食,天黑就在巢里住宿。
从不干涉他人事情,只为自己志向努力。
品性高洁就是荣耀,品性污浊则是耻辱。
巢宿:在鸟巢中住宿。
惟志所欲:表示不干涉他人,只是为自己的志向努力。
《啄木诗》是一首咏物抒情的小诗,诗表面上是写啄木鸟,实质上是以啄木鸟喻诗人自己,通过写啄木鸟与世无争的高洁品德,表现出诗人的清高自守、无求宠幸的独立人格,啄木鸟的生活其实也是诗人淡泊自律生活的写照。
古人认为啄木鸟是一种很丑陋的益鸟,诗人拿啄木鸟自比,暗示自己远离宫闱中的明争暗斗,只为自己心中的志向而努力的决心。“性清者荣,性浊者辱”,这种标举清高的口吻,很有几分哲理的味道,其中含有对自己清高品性的自信,又有对其他嫔妃只知道追逐荣华富贵的鄙视。人生最可宝贵的是要有坚定的信念,高尚的情操,而此诗正反映出她的心灵充溢着对生命的愉悦、达观,给人一种十分亲切的感觉。
这首诗朴素自然,毫无雕琢的痕迹,流露出一种清新自然之美。这和西晋趋于绮糜繁缛、过分雕琢的文风迥然不同。左棻的诗歌毫无雕饰的痕迹,在她的现实生活中,精神的漫游是“书诗”与“文词”,幻化在文章中的是朴质自然而潜含伤悲的感情,只将情愫平叙出而自有震撼人心的效力。《啄木诗》就是如此。
唐人朱庆余也有一首咏啄木鸟的诗《啄木儿》,诗是这样写的:“丁丁向晚急还稀,啄遍庭榆未肯归。终日于君除害,莫嫌无事不频飞。”同样是咏啄木鸟,由于各自心境不同,诗的格调也就差别很大。跟朱庆余的《啄木儿》相比,左棻的《啄木诗》,以啄木鸟自喻,表现自己于世无争的高洁品质,读后让人感到干净自然,给人一种精神的超脱。
这首《啄木诗》受到后人很高的评价。清人陈沆《诗比兴笺》卷二引傅玄《啄木诗》:“啄木髙翔鸣喈喈,飘摇林薄着桑槐。缏缘树间啄如锥,嘤喔嘤喔声正悲。专为万物作倡俳。当此之时,乐不可回。”后笺注曰:“刺小人也。”然后引左棻《啄木诗》与之对比,谓左棻是用啄木鸟“以之自况,与此正反,故诗之取兴,无有定义”。清人冒春荣《葚原诗说》卷四将左棻此诗作为魏晋时期四言诗的代表作,与郭璞的《赠温峤》、陶渊明的《时运》《荣木》《归鸟》《劝农》诸诗并列。
少陵昔避乱,买屋西枝村。卜邻得赞公,聊可与晤言。
四郊斗豺虎,烟尘塞乾坤。中宵望北辰,惨戚衰老魂。
我今亦漂泊,不得归本根。感此一太息,欲语声复吞。
频寄锦书鸿不去。怕近黄昏,帘幕深深处。一寸横波愁几许。
啼痕点点成红雨。
倚遍阑干无意绪。闲理馀香,独自谁为语。尽日恹恹如梦里。
斜阳一瞬人千里。
郏城风雪夜,骑马叩谁门。乘兴宁回棹,宽愁数倒尊。
茆堂开洞壑,枫岸叠沙村。朝市山林意,非翁未易论。
明从暗中去,暗从明中来。流光不待晓,闇尽玉炉灰。
古寺辟云根,阴洞琳宫嵌。石窦俨蚁穿,苔磴旋螺转。
神工巧结构,飞梯护朱槛。兴来偶游憩,上下恣流览。
邃室凛生寒,轩敞倏骤暖。鬼神忽欲动,髯张双目睅。
幽窟足妖怪,白昼精灵闪。探奇已怵魄,凭高更放眼。
烟霏炫紫翠,崖谷互晦显。飒飒吹天风,树杪乌鸢飐。
人家荫寒绿,牛羊散平阪。泠然发钟磬,壑谷流音满。
拂衣寻归途,斜照枫林晚。回首望山腰,云际松关掩。
