在唐代诗坛上,岑参的边塞诗以奇情异趣独树一帜。他两次出塞,对边塞生活有深刻的体会,对边疆风物怀有深厚的感情。这首《碛中作》,就写下了诗人在万里沙漠中勃发的诗情。
诗人精心摄取了沙漠行军途中的一个剪影,向读者展示他戎马倥偬的动荡生活。诗于叙事写景中,巧妙地寄寓细微的心理活动,含而不露,蕴藉感人。
“走马西来欲到天”,从空间落笔,气象壮阔。走马疾行,显示旅途紧张。“西来”,点明了行进方向,表明诗人扬鞭跃马,从长安出发,沿着通往西域的丝绸之路,风尘仆仆地向西进发。“欲到天”,既写出了边塞离家之远,又展现了西北高原野旷天低的气势。诗人在《碛西头送李判官入京》中写过“过碛觉天低”的雄浑诗句。大漠辽阔高远,四望天地相接,真给人以“欲到天”的感觉。“辞家见月两回圆”,则从时间着眼,柔情似水。表面上看,似乎诗人只是点明了离家赴边已有两月,交代了时间正当十五月圆;然而细一推敲,诗人无穷思念正蕴藏其中。一轮团圞的明月当空朗照,触动了诗人的情怀,他不由得思想起辞别两个月的“家”来,时间记得那么清晰,表明他对故乡、对亲人的思念之殷切。“两回圆”是经历两月的艺术说法。这句诗含蕴很丰富。十五的月亮是最圆最亮的。人们爱用月亮的圆缺来比喻人的离合,看到圆月,就会想到与家人的团圆,现在是月圆人不圆,自然不免要牵动思乡之情。诗人刚刚把他的心扉向读者打开了一条缝隙,透露出这一点点内心深处的消息,却又立即由遐想回到现实──“今夜不知何处宿,平沙万里绝人烟”。上句故设疑问,提出一个眼前急需解决的宿营问题,下句诗不作正面回答,却转笔写景:好像诗人并不关心今宵宿在何处,把读者的注意力引向碛中之景,写出了明月照耀下,荒凉大漠无际无涯的朦胧景象。景色是苍凉的,但感情并不低沉、哀伤。在诗人笔下,戎马生涯的艰苦,边疆地域的荒凉,正显示诗人从军边塞的壮志豪情。正如诗人所说:“万里奉王事,一身无所求。也知塞垣苦,岂为妻子谋!”(《初过陇山途中呈宇文判官》)。
《碛中作》诗仅四句,但每句诗都有不同的艺术特点。起句有一股勃发的激情和大无畏的精神,雄奇壮美而豪迈;次句情深意远,含蕴丰富;三句以设问兜转,宕开前句,有转折回旋的韵致;结句似答非答,以景作结,于暮色苍茫之中,使人感到气象壮阔。整首诗显示出悲壮苍凉的艺术风格。杜甫称赞岑参的诗“篇终接浑茫”(《寄彭州高三十五使君适虢州二十七长史参三十韵》),这是指他的诗结尾浑厚,气象阔大,不可窥其涯际。从结句“平沙万里绝人烟”(一本作“平沙莽莽绝人烟”)来看,境界阔大,茫无边际,“篇终接浑茫”五字,是当之无愧的。
这首诗以鲜明的形象造境写情,情与景契合无间,情深意远,含蕴丰富,别有神韵。
天净山气凉,溪浑夜来雨。篮舆度疏翠,初日照平楚。
高林半长烟,好鸟时自语。烦襟得萧散,似欲忘羁旅。
何当盗贼息,比屋丰禾黍。逍遥丘壑间,鹿麋以为伍。
城东瓜熟子离离,长向西园记送时。正爱春风联蒂好,坐愁寒雨一枝垂。
人生得意难为乐,造物何心亦妒奇。从此柯条终远大,为君重诵古绵诗。
福庭本是群仙囿,汉代桃源尚如旧。仙人手种祁婆藤,掷与人间赛灵寿。
敲破铁簧扪楖栗,擎起蛟身看清瘦。我来天台亲见之,万年岭上垂金枝。
猿狖引臂弄光泽,筋缠石骨坚无皮。鹿樵偶向梦中得,七尺珊瑚淡红色。
岂须芝草始长生,著手已能助仙力。石梁雨滑生苍苔,听笙看月登琼台。
恐随飞瀑化龙去,直拨白云寻鹤来。持归拂拭奉堂上,腰脚轻便不汝仗。
跃马才从灵隐回,横膝聊为寿者相。庭前倚杖听儿诗,如策长藤到台荡。
烟水茫茫带浦沙,兰桡容与入蒹葭。紫菱不负今朝酒,黄菊还簪昨日花。
凉风吹萚萚,万片落何忍。天香在其中,落悲华又稹。
独我闭门观,妙理阅无尽。西山翠峨峨,邀客发连轸。
载者双玉人,蓬发泣云鬒。吾家亦有驹,骏足絓轴靷。
日宜纵之游,相索气凄紧。山中客素衣,涕辍领远引。
我更王生俱,先后出郊畛。此游信清绝,秋意刻肝肾。
寒流经卢沟,日色淡嶾嶙。土囊一折去,翠嶂排腭慭。
吾徒亦何嗜,尘想暂泯泯。入夜山月空,心旷无一窘。
拥衾茅舍间,寒吷或闻龂。
微宦不适意,一身抱长忧。况此凶歉年,饿者拥道周。
及物岂无念,越职非所尤。博济古云难,劝分动成仇。
荒村走风雪,破寺寒飕飕。中夜耿不眠,胡为此淹留。
种竹山分浇稻水。箕颍田园,菘少屏风里。玉树芝兰谁可比。
堂前索甚裁桃李。
薄劣莺儿来报喜。似说朝来,麦秀蚕眠起。快唤巢由同一醉。
君家好个人间世。
草木南薰候,神仙上界官。平生修月斧,万里御风翰。
江雨鸣星剑,凉空忆露盘。白鸥秋水外,相与醉凭阑。
竹舆才下最高峰,乱峡回环又几重。人带晓烟穿古道,天留残雪在孤松。
林间霜叶飞红蝶,石罅银涛吼白龙。回首山中读书处,寒云锁断碧芙蓉。
