在唐代诗坛上,岑参的边塞诗以奇情异趣独树一帜。他两次出塞,对边塞生活有深刻的体会,对边疆风物怀有深厚的感情。这首《碛中作》,就写下了诗人在万里沙漠中勃发的诗情。
诗人精心摄取了沙漠行军途中的一个剪影,向读者展示他戎马倥偬的动荡生活。诗于叙事写景中,巧妙地寄寓细微的心理活动,含而不露,蕴藉感人。
“走马西来欲到天”,从空间落笔,气象壮阔。走马疾行,显示旅途紧张。“西来”,点明了行进方向,表明诗人扬鞭跃马,从长安出发,沿着通往西域的丝绸之路,风尘仆仆地向西进发。“欲到天”,既写出了边塞离家之远,又展现了西北高原野旷天低的气势。诗人在《碛西头送李判官入京》中写过“过碛觉天低”的雄浑诗句。大漠辽阔高远,四望天地相接,真给人以“欲到天”的感觉。“辞家见月两回圆”,则从时间着眼,柔情似水。表面上看,似乎诗人只是点明了离家赴边已有两月,交代了时间正当十五月圆;然而细一推敲,诗人无穷思念正蕴藏其中。一轮团圞的明月当空朗照,触动了诗人的情怀,他不由得思想起辞别两个月的“家”来,时间记得那么清晰,表明他对故乡、对亲人的思念之殷切。“两回圆”是经历两月的艺术说法。这句诗含蕴很丰富。十五的月亮是最圆最亮的。人们爱用月亮的圆缺来比喻人的离合,看到圆月,就会想到与家人的团圆,现在是月圆人不圆,自然不免要牵动思乡之情。诗人刚刚把他的心扉向读者打开了一条缝隙,透露出这一点点内心深处的消息,却又立即由遐想回到现实──“今夜不知何处宿,平沙万里绝人烟”。上句故设疑问,提出一个眼前急需解决的宿营问题,下句诗不作正面回答,却转笔写景:好像诗人并不关心今宵宿在何处,把读者的注意力引向碛中之景,写出了明月照耀下,荒凉大漠无际无涯的朦胧景象。景色是苍凉的,但感情并不低沉、哀伤。在诗人笔下,戎马生涯的艰苦,边疆地域的荒凉,正显示诗人从军边塞的壮志豪情。正如诗人所说:“万里奉王事,一身无所求。也知塞垣苦,岂为妻子谋!”(《初过陇山途中呈宇文判官》)。
《碛中作》诗仅四句,但每句诗都有不同的艺术特点。起句有一股勃发的激情和大无畏的精神,雄奇壮美而豪迈;次句情深意远,含蕴丰富;三句以设问兜转,宕开前句,有转折回旋的韵致;结句似答非答,以景作结,于暮色苍茫之中,使人感到气象壮阔。整首诗显示出悲壮苍凉的艺术风格。杜甫称赞岑参的诗“篇终接浑茫”(《寄彭州高三十五使君适虢州二十七长史参三十韵》),这是指他的诗结尾浑厚,气象阔大,不可窥其涯际。从结句“平沙万里绝人烟”(一本作“平沙莽莽绝人烟”)来看,境界阔大,茫无边际,“篇终接浑茫”五字,是当之无愧的。
这首诗以鲜明的形象造境写情,情与景契合无间,情深意远,含蕴丰富,别有神韵。
扇暍仁风广,蠲烦瑞露瀼。万方沾润泽,安用沐兰汤。
挥毫曾看妙如神,倾泻明珠百斛珍。畴昔笑谈知寡和,后来风度绝无人。
应怜老矣纡朱绂,早约归欤岸角巾。明镜未须羞鬓发,一樽相与永青春。
江左推人物,时清得俊髦。肺肝倾耿介,头角长英豪。
乡郡宾兴最,贤关誉望高。万夫角射鹄,一举独连鳌。
经术角儒馆,词章重省曹。主忧俄旰食,邦祸始秋毫。
彊寇来侵逼,敷天遍绎骚。奋身摅愤懑,衔命何腥臊。
深入边亭隧,坚持汉节毛。道途千里隔,忠义寸心牢。
归报龙颜喜,亲闻凤诏褒。功成侔李郭,政合付伊皋。
超擢升青琐,谋谟拱赭袍。百官瞻矩矱,八座次甄陶。
晚岁犹持橐,邻州暂梦刀。台星方两两,逝水忽滔滔。
上意长图旧,朝廷未闵劳。谢安几一起,秦失却三号。
伊昔身遐谪,公时首屡搔。交情如骨肉,仕路正风涛。
里闬期重会,泉台恨莫逃。终天吁永诀,雨泪滴香醪。
同云四野雪意生,津头衰柳寒烟横。故人恋恋未忍别,黯然携手难为情。
长安远望三千里,回首乡关隔江水。日昨褰裳共溯洄,渺渺相思乱荒苇。
寓斋近接巷西东,垆头取醉招扬雄。寒窗促坐语凄楚,地炉榾柮深宵红。
感君意气勤相访,乞米同怜困尘鞅。燕赵冰霜我北征,殽函风雨君西上。
隆冬泽腹坚不波,客里谁歌《毋渡河》。颖士才名空负仆,杜陵离思独骑骡。
芜城隔岁追前景,踏冻相携万松顶。犹记高楼大道旁,烟云变幻随蛟蜃。
何日双眉得暂开,悲歌且上燕昭台。男儿三十不得志,一身飘泊同飞埃。
临歧百感纷今昨,香土还期来岁约。酒人击筑和荆卿,乐莫重逢故交乐。