秦嘉，字士会，陇西人也。为郡上计。其妻徐淑，寝疾还家，不获面别。赠诗云尔。
人生譬朝露，居世多屯蹇。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。
遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
长夜不能眠，伏枕独辗转。
忧来如循环，匪席不可卷。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
伤我与尔身，少小罹茕独。
既得结大义，欢乐苦不足。
念当远离别，思念叙款曲。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
临路怀惆怅，中驾正踯躅。
浮云起高山，悲风激深谷。
良马不回鞍，轻车不转毂。
针药可屡进，愁思难为数。
贞士笃终始，恩义不可属。
肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
顾看空室中，仿佛想姿形。
一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
虽知未足报，贵用叙我情。
译文与注释
译文
忧患艰险时常降临，欢欣愉悦迟来姗姗。
顾念即将奉命出差，离开你啊日益遥远。
派遣帷车迎你归来，空空而去空空而返。
见你书信倍感心伤，面对美食不能下咽。
孤独一人静坐空房，谁能给我安慰宽勉？
漫漫长夜难以成眠，独自伏枕翻复辗转。
忧思无穷循环无尽，苇席可卷我愁难遣。神灵秉公没有偏爱，行善之人承享天福。
可叹你我命运不济，从小遭逢凄凉孤独。
虽然我俩结为夫妻，欢乐太少使人凄楚。
想起将要长久离别，殷切眷恋倾诉心曲。
江河宽阔苦无舟桥，路程虽近为高山隔阻。
临当出发心怀惆怅，行进途中不时停驻。
浮云涌起高耸的山岳，悲风激荡深深的幽谷。
良驹驰骋欲马不停蹄，人心留恋而车不转毂。
针药虽痛苦常能忍耐，最难承受是穷愁无数。
正士诚笃终始如一，情谊深长连续稳固。仆夫驾车迅捷疾速出发，和铃锵锵扬声鸣响不停。
清晨将要离别家乡远行，漏夜整装坐以等待天明。
回首环望寂寞幽静的空室，仿佛想见你的仪容身影。
此番别离心怀万般遗恨，忽起忽坐心神片刻不宁。
将用什么来记叙我的心意，留下信物以表白款曲忠诚：
饰玉宝钗可使容颜生辉，无尘明镜可以照鉴我心。
纯净芳香能够洁身除秽，悦耳素琴能够奏鸣清音。
诗人有感情人所赠木瓜，故想回报琼瑶美丽晶莹。
深切感念你待我情长意厚，惭愧啊回赠礼物价值太轻。
虽然知道不足以报答万一，可贵处在于寄达我一片真情。
注释
陇西：古称陇山以西为陇西，即今甘肃省一带。
上计：汉郡国每年遣吏人到京师致事，叫做上计。其所遣之吏也叫做上计。计，《玉台新咏》为掾。
寝疾：卧房。还：回，返回。家：指娘家。
获：得，能够。
云尔：语助词。赠诗云尔，即赠诗。
“人生”句：人生好比早上的露水，很快就会消失。
居世：处世生活。屯蹇（jiǎn）：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
苦晚：苦于来得太晚。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。
去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆（chuàng）：伤感，悲痛。
饭：这里作动词，即吃饭。
劝勉：劝解，勉励。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
寻环：即循环，周而复始，比喻愁思无穷无尽。
匪席不可卷：这里是借用《诗经·柏舟》“我心匪席，不可卷也”的成句。“我心匪席，不可卷也”，是说席子可卷，人心不可卷，以此来说明自己的思想意志不可改变。这里的“匪席不可卷”，是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵：神灵。
荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
少小：指年轻。罹（lí）：遭遇。茕（qióng）独：孤独。茕：孤单，孤独。
结大义：指结为婚姻。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。
款曲：衷肠话，知心话。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。
中驾：指车在途中。踯躅（zhízhú）：徘徊不进的样子。以上二句是说，临行依恋不舍，心中惆怅，车马在中途徘徊不进。
毂（gǔ）：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。以上二句是“踯躅”的具体描写。“不回鞍”言意欲前往。“不转毂”言不肯遽行。
针药：针刺和药物。
数：屡次，频繁。以上二句是说，针刺和药物虽然痛于肤，苦于口，因其是治病的，可以常常忍受，愁思连续不断却难以忍受。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。
恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。这句诗似说，恩义岂可不继续呢？
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。
锵锵（qiāng）：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看：回望。
仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
素琴：没有装饰的琴。以上四句中所提及的宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠徐淑的东西。秦嘉的《重报妻书》有云：“问得此镜，既明且好，形观文彩，世所稀有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一纲，好香四种各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”
琼瑶（qióngyáo）：美玉。这两句是借用《诗经·木瓜》的话。《诗经·木瓜》有云：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”“投我以木桃。报之以琼瑶。匪报也，水以为好也。”意思是要拿更好的东西来报答对方。诗人，指《木瓜》的作者。
往物：送去的东西。这两句是说，你过去赠给我的东西很珍贵、很多。我回赠你的东西却很少、很不值钱，对此，我感到很惭愧。这是秦嘉给妻子写诗时说的。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
鉴赏
这三首诗，都是写秦嘉奉役离乡，想与妻子留别，但妻子因病不能回来相见。本来，奉役远别，已是令人感伤之事，又不能与爱妻留别，那更是悲上生悲，因此作诗三首以表达对妻子的依依惜别，苦苦思念之情。
第一首诗歌以议论开头，首先大发对人生的感慨：“人生譬朝露……欢会常苦晚。”诗本应该靠形象思维，此四句却为逻辑思维，这样写一般是容易破坏诗情的，然而这里不仅没有，反而增强了此诗的艺术效果。究其原因，是议论中带着强烈的情感，字字浸血，深切感人，情感的氛围被这四句话造得浓浓的，呈现出直抒胸怀式的议论。而且四句话从大的范围高度概括了人生的短暂和艰辛，使全诗提到一个重要高度来认识诗人和妻子的不能面别之事，给全诗造成一种高格境界。诗歌由虚到实，由议论到叙事，紧接着就将自己未能和妻子面别的前后经过叙写出来。自己要“奉时役”，要和自己的妻子相距一天天遥远，遣车想让妻子回来面别，谁知妻子竟不能回来，看到妻子捎来的信，心情凄怆，“临食不能饭”，痴坐空室，长夜不眠。这段叙述不事假借，不用比兴，只是敷陈其事，但由于叙事中处处含情，字字有情韵，情深意浓。另外由于在叙事时能选取有特征的事物，如写车子的“空往复空还”，看信时的“情凄怆”，临食时的“不能饭”，空房中无人“劝勉”，直至心怀，潸然泪下，不抒情而情自溢于言外。
第二首起笔突兀，以向皇灵发问，一下子将情感推向高峰。人在悲伤的时候，常常要埋怨苍天和神灵。屈原放逐，作《天问》篇，一口气向苍天提出了一百七十多个为什么。蔡文姬在《胡笳十八拍》中，也呼喊“天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时”，“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头”，秦嘉在这首诗中开头就提出了同样的看法，他认为既然“皇灵无私亲，为善荷天禄”，那为什么“伤我与尔身，少小罹茕独”，为什么“既得结大义，欢乐苦不足”，作者忿忿不平的心情一下子达到高峰，给全诗定下情感的基调。下面稍作收煞，用和缓的语气，如泣如诉，表达离别之情。或通过比喻：“河广无舟梁，道近隔丘陆。”表示这一去不管道路远近，中间都有种种阻拦，使他和妻子难得相见。或寓情于景：“浮云起高山，悲风激深谷。”感觉到当时高山像起了愁云一样，连深谷中也像发起一阵悲风，以此造成凄清的气氛。或寓情于物，说好马也不听使唤了，车在途中不肯前进。种种主观感受，使周围的一切都染上了依依惜别的感情色彩。后四句直抒胸怀，又使情感激起一个高潮。“针药可屡进”，而连续不断的愁思是难以忍受的，然后表示自己对爱情的坚贞不渝。从而使全诗的惜别之情得到与前面一致的表现，形成一个和谐的统一体。
第三首一开头就造足了起程的气氛。室外，车夫已经赶到，车铃声响起。并用叠字“肃肃”“锵锵”来形容赶车的速度，扬和铃的声音，有匆匆欲行之感。室内却是另一番情景：诗人束带整装，准备起程，再回过头看空房，只能在想像中依稀见到妻子的容貌和形体，在这奉役远行之时，不能与妻子面别，诗人起坐不宁，室内室外，情形不同，但都统一于“起程”，使起程的气氛造得浓浓的。诗人还用赠礼表达对妻子的深情厚意。宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠妻子的。秦嘉在《重报妻书》有云：“间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之。故以相与，并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一绷，好香四种各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”可见这四样东西之珍贵。由于珍贵，自然表达了作者的一片心意。然而作者仍然感叹《诗经·木瓜》中应当拿更好的东西报答对方，自谦地认为：妻子过去赠给自己的东西很珍贵，很多，自己赠给妻子的东西仍然显得很少，很不值钱，因此不能报答妻子对自己的深恩，但可贵的是可以用它来表达自己的一点心意。惟其珍贵却自谦，才更显出诗人的爱是无私的，是极其深厚的。这种一层深似一层的表现方式，又比《诗经·木瓜》篇更胜一筹，得到了更为理想的艺术效果。
创作背景
秦嘉，字士会，陇西（治今甘肃通渭）人。东汉诗人。桓帝时，为郡吏，岁终为郡上计簿使赴洛阳，被任为黄门郎。后病死于津乡亭。秦嘉赴洛阳时，妻子徐淑因病还家，未能面别。秦嘉客死他乡后，徐淑兄逼她改嫁。她“毁形不嫁，哀恸伤生”（《史通·人物》），守寡终生。秦嘉、徐淑今存的诗文并收辑于严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》、逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》。
别日无多似隔年，每逢佳句辄欣然。词倾江汉无留碍，语转珠玑更浑全。
目共荆溪千里月，人居吴郡五湖天。兴来傥有山阴作，即上扁舟往执鞭。
皇纲昔解纽，举朝噤无言。二王义不从，仓促东南奔。
十年极穷困，赍志嗟独存。胶湾不可居，辽海聊栖屯。
滔天乱未艾，孰能正乾坤？此来傥天意，抱道非难援。
孤忠生众感，气类自相敦。一朝事机发，群盗何足论。
狂生如夸父，追日愁黄昏。愿王慎观变，延伫依天阍。
万山束缚之，龙性驯不怒。
及兹下三门，喷礴流悬布。
砥柱性当冲，四傍绝依附。
何所恃而傲，力与河伯忤？
摧刚终成柔，条分左右去。
卷土趋向东，昏垫逮徐豫。
神禹无治法，计穷吁天助。
铲除昆仑山，绝河之来路。
西海为尾闾，是龙安身处。
金花半角玉版方，曾沐纯庙题奎章。浙江疆臣拜手献，楮先生侍南书房。
是时遭际重台阁，徵士联吟尽鸿博。吾杭杭厉本乡亲，如凤之翎麟之角。
百四十年时不同，流落燕台花市中。世情莫叹薄如此，幸有同声片楮通。
我昔相遇琉璃厂，短幅长笺两心赏。携归同社赠新诗，首唱铁花老词长。
先生先世尤可详，晋有蚕茧唐硬黄。百金不许市一纸，江南供奉澄心堂。
碧云春树好颜色，红染桃花艳芳泽。终古家声重洛阳，白州刺史高华职。
有明繁盛宣德年，远族更有侧理笺。二林家宝不敢秘，亦拜天家赐锦鲜，先生之风无瑕净，老去红颜花掩映。
愿花常好楮国春，我尚依依桑梓敬。清平四海万千秋，来助人修五凤楼。
新翻花样马一角，快写吉语羊千头。
眼前万事不堪说，惟有秋风解得渠。
道出陈留郡，车停颍水滨。不胜怀古意，为吊鼓琴人。
王粲称前辈，张衡记后身。轶才真旷世，伟貌迥殊伦。
淹贯鸿都学，辉皇清庙珍。于时良策蕴，应诏直言陈。
鸾凤偏垂翅，骊龙漫角鳞。幽囚北寺狱，远徙朔方尘。
祸稔天心酷，忧深国步屯。妖氛缠黑气，贼寇起黄巾。
炎祚倾危日，枭雄剥乱辰。徵车怜迫促，解绶悔逡巡。
殄灭嗟元恶，弥缝赖大臣。然脐诚已晚，动色亦何因。
过细宁难宥，冤奇竟莫伸。踉跄付廷尉，涕泣遍朝绅。
已矣儒宗失，悲哉史笔沦。无儿延嗣续，有女历艰辛。
忠孝名终在，风流迹未泯。篆书垂一代，碑版照千春。
尚论追芳轨，遐思托德邻。茫茫寻故里，寂寂委荒榛。
事往浮云散，文传炳日新。虎贲犹得似，想象为伤神。
