沉阴结愁忧,愁忧为谁兴?
念与君相别,各在天一方。
良会未有期,中心摧且伤。
不聊忧餐食,慊慊常饥空。
端坐而无为,仿佛君容光。
峨峨高山首,悠悠万里道。
君去日已远,郁结令人老。
人生一世间,忽若暮春草。
时不可再得,何为自愁恼?
每诵昔鸿恩,贱躯焉足保。
浮云何洋洋,愿因通我词。
飘摇不可寄,徙倚徒相思。
人离皆复会,君独无返期。
自君之出矣,明镜暗不治。
思君如流水,何有穷已时。
惨惨时节尽,兰叶复凋零。
喟然长叹息,君期慰我情。
辗转不能寐,长夜何绵绵。
蹑履起出户,仰观三星连。
自恨志不遂,泣涕如涌泉。
思君见巾栉,以益我劳勤。
安得鸿鸾羽,觏此心中人。
诚心亮不遂,搔首立悁悁。
何言一不见,复会无因缘。
故如比目鱼,今隔如参辰。
人靡不有初,想君能终之。
别来历年岁,旧恩何可期。
重新而忘故,君子所尤讥。
寄身虽在远,岂忘君须臾。
既厚不为薄,想君时见思。
《室思》组诗共六章,写的是妻子对丈夫的思念,各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主,连及其余,也就大致反映了全诗的面貌;二则因为这两章比较精采,也流传较广,在六章之中是具有代表性的。
先讲诗的第三章,前面两章已经写过:“念与君相别,各在天一方”;“君去日已远,郁结令人老”。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。“浮云何洋洋,愿因通我辞。”此刻,这位思妇望着那悠然自得的浮云,便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿,可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化,不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨,坐立不安,只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀,激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会,君独无返期”。后一句是写实,前一句不无夸张,现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒,就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言,比如“民莫不谷,我独不卒”(《诗·蓼莪》);又如《论语》中:“司马牛忧曰:‘人皆有兄弟,我独亡’”。这一章十句,“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”,才想到托云寄辞;因为“无返期”,所以思无尽时。妙在“思君如流水,何有穷已时”之前,又插入一个回顾的细节:自你离家之后,我从不梳妆,那明亮的镜子虽然满是灰尘,也无心事去擦它。这个倒叙,造成回环往复的效果,也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言,则前一句为因,后三句为果,简洁明快,而又包孕丰富。“明镜暗不治”,虽是写事、写物,却可见其貌;“思君”二句,又可察其情。此情,此貌,正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐,仿作者甚多,且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响,除了上面讲的晓畅隽永之外,大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说:“吟咏性情,亦何贵于用事?‘思君如流水’,既是即目;‘高台多悲风’,亦惟所见;……观古今胜语,多非补假,皆由直寻”(《诗品》)。朱弁也说过:“诗人胜语,感得于自然,非资博古。若‘思君如流水’……之类,皆一时所见,发于言词,不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者,不可与论自然之妙也”(《风月堂诗话》)。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。
再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐,触景生情,泪如泉涌;第五章写睹物怀人,更增思念之苦;意在将“思君如流水,何有穷已时”,得以具体充分地发挥。但是,思念无穷,诗终有结,第六章便是全诗的结尾。君无返期,音信不通,思亦无用,盼也是空,最后只剩下一个心愿:愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟,莫向临邛去”(孟郊《古别离》)的意思,只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初,鲜克有终”。这里稍加改变,意思是说:人们做事情往往是有头无尾,不过我想你是能始终如一的。可是,想想分别多年,情况不明,世事难料,旧日的恩情还有保持的希望吗?但那种喜新厌旧,重新忘故的行为,毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故,君子所尤讥”,不着己,不着彼,语意盘空,笔势突兀,它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道,下面四句正是就此生发,所以前人曾评曰:“以名义厚道束缚人,而语气特低婉”(《古诗归》)。其“低婉”之处,首先表现在她先说自己,再说对方:你虽然寄身远方,我可没有片刻忘了你;既然过去那么恩爱情深,现在该不会变得情淡意薄,想你也是时时思念我的。先自处于厚,次则言君不薄,以己之情动彼之情,婉曲动人。其次,表现在虽不无怨艾之情,不安之意,却绝不露圭角,一再地说:“想君能终之”,“想君时见思”,总以忠厚诚挚之心,构想“君”之所为、所思,其良苦之用心,全在盼美好之未来。这,便是千思万念之归宿,也是通篇之结穴。这一章时而写己,时而写彼;时而泛言,时而切指;时而忧惧,时而自慰;局势变换,一步一折,终落在凭空设想之处,似尽不尽,真是一片真心,无限深情,这大概就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”(《古诗归》)的原因。
嗟薄祜兮遭世患,宗族殄兮门户单。
身执略兮入西关,历险阻兮之羌蛮。
山谷眇兮路漫漫,眷东愿兮但悲欢。
冥当寝兮不能安,饥当食兮不能餐。
常流涕兮眦不乾,薄志节兮念死难。
虽苟活兮无形颜,惟彼方兮远阳精。
阴气凝兮雪夏零,沙漠壅兮尘冥冥。
有草木兮春不荣,人似兽兮食臭腥。
言兜离兮状窈停,岁聿暮兮时迈征。
夜悠长兮禁门扃,不能寝兮起屏营。
登明殿兮临广庭,玄云合兮翳月星。
北风厉兮肃冷冷,胡笳动兮边马鸣。
孤雁归兮声嘤嘤,乐人兴兮弹琴筝。
音相和兮悲且清,心吐思兮胸愤盈。
欲舒气兮恐彼惊,含哀咽兮涕沾颈。
家既迎兮当归宁,临长路兮捐所生。
儿呼母兮啼失声,我掩耳兮不忍听。
追持我兮走茕茕,顿复起兮毁颜形。
还顾之兮破人情,心怛绝兮死复生。
山公日启事,未废酣啸时。流品分清浊,以酒圣贤之。
饮醇俱闭口,通识若分眉。潇潇竹林子,物外表深知。
记得去年时节,烂醉红灯白雪。今日又离家,见梅花。
无限西州旧事,独剩江山如是。老却眼中人,奈何春。
梦觉江声绕。清霜皎然侵晓。珊珊玉骨倚西风,幽姿雅韵,更比梨花悄。
贞心不向东君道。风醉除烦恼。故人此日芳樽远,对此酡颜,相与共倾倒。
皇祐辛卯夏,六月朔伏暑。始伏之七日,大热极炎苦。
赫日烧扶桑,焰焰指亭午。阳乌自焦铄,垂翅不西举。
炙翻四海波,天地入烹煮。蛟龙窜潭穴,汗喘不敢雨。
雷神抱桴逃,不顾车裂鼓。岂无堂室深,气郁如炊釜。
岂无台榭高,风毒如遭蛊。直疑万类繁,尽欲变脩脯。
尝闻昆阆间,别有神仙宇。雷散涤烦襟,玉浆清浊腑。
吾欲飞而往,于义不独处。安得世上人,同日生毛羽。
元霜捣得色凄清,珠比精华玉比莹。几向人间分晦朔,方从天上见亏盈。
龙光气肃金山寺,海水氛迷铁瓮城。我欲凭虚凌斗极,频招子晋夜吹笙。
为爱刚肠愿不违,洞庭归棹鸟争飞。此都总自分醒醉,吾道从来有是非。
两袖清风尘外表,九畦兰气雨中馡。谢公欲结东山野,其奈苍生俱尔睎。
义勇前朝纪,忠贞圣代需。不惊烽燧迩,自有鬼神扶。
邑令传钧谕,绅耆募壮夫。各图营组练,四野萃车徒。
矛戟同心演,糇粮勉力图。成师宜决胜,转战拟前驱。
岂料龙城陷,还令马队趋。进援斯已矣,返旆盍归乎。
庚夏鸱张甚,申乡豕突俱。寇来偏攘攘,兵集正于于。
励我熊罴旅,歼兹鬼魅躯。誓师同奋发,击贼共欢呼。
甫看蛇成阵,旋忧虎负隅。雌雄争未已,众寡势悬殊。
遂使前仍却,因之胜转输。精军先覆殁,全队尽趑趄。
弃甲诚堪恨,焚旗亦可吁。雄空挥剑戟,惨直剥床肤。
逐北扬长策,追逃走健奴。编氓频被掠,硕彦半遭屠。
劫夺齐贫富,侵渔伺有无。箧中收卞玉,簟内攫随珠。
不惜超群士,谁怜绝世姝。芟夷犹草芥,践蹋等泥涂。
伉俪应难庇,田园孰得娱。藏身依菽麦,匿影倩菇蒲。
当局心原怖,旁观目欲瞿。蓉江随失陷,草野悉沦铺。
枭獍偏顽梗,豺狼尽蠢愚。贡苛田万顷,宴侈酒千壶。
士废诗书业,农荒稻蟹区。红颜填涧壑,白首叹桑榆。
只是施威胁,何曾泯诈虞。轻佻工劫夺,戏侮肆揶揄。
攻昧时毋失,成谋策勿迂。殊恩忆廊庙,劲旅盼京都。
鹅鹳军将集,貔貅勇不诬。羽毛陈若日,旂旐望如荼。
乱世怀平世,今吾感故吾。圣神蒙樾荫,趸毒敢长痡。