室思

沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？
念与君相别，各在天一方。
良会未有期，中心摧且伤。
不聊忧餐食，慊慊常饥空。
端坐而无为，仿佛君容光。

峨峨高山首，悠悠万里道。
君去日已远，郁结令人老。
人生一世间，忽若暮春草。
时不可再得，何为自愁恼？
每诵昔鸿恩，贱躯焉足保。

浮云何洋洋，愿因通我词。
飘摇不可寄，徙倚徒相思。
人离皆复会，君独无返期。
自君之出矣，明镜暗不治。
思君如流水，何有穷已时。

惨惨时节尽，兰叶复凋零。
喟然长叹息，君期慰我情。
辗转不能寐，长夜何绵绵。
蹑履起出户，仰观三星连。
自恨志不遂，泣涕如涌泉。

思君见巾栉，以益我劳勤。
安得鸿鸾羽，觏此心中人。
诚心亮不遂，搔首立悁悁。
何言一不见，复会无因缘。
故如比目鱼，今隔如参辰。

人靡不有初，想君能终之。
别来历年岁，旧恩何可期。
重新而忘故，君子所尤讥。
寄身虽在远，岂忘君须臾。
既厚不为薄，想君时见思。

注释

　　《室思》组诗共六章，写的是妻子对丈夫的思念，各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主，连及其余，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精采，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。

　　先讲诗的第三章，前面两章已经写过：“念与君相别，各在天一方”；“君去日已远，郁结令人老”。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辞。”此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化，不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会，君独无返期”。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如“民莫不谷，我独不卒”（《诗·蓼莪》）；又如《论语》中：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡’”。这一章十句，“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”，才想到托云寄辞；因为“无返期”，所以思无尽时。妙在“思君如流水，何有穷已时”之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心事去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。“明镜暗不治”，虽是写事、写物，却可见其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说：“吟咏性情，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；……观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品》）。朱弁也说过：“诗人胜语，感得于自然，非资博古。若‘思君如流水’……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也”（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。

　　再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将“思君如流水，何有穷已时”，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟，莫向临邛去”（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初，鲜克有终”。这里稍加改变，意思是说：人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故，君子所尤讥”，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：“以名义厚道束缚人，而语气特低婉”（《古诗归》）。其“低婉”之处，首先表现在她先说自己，再说对方：你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的。先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：“想君能终之”，“想君时见思”，总以忠厚诚挚之心，构想“君”之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这大概就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”（《古诗归》）的原因。

小草偷微生，崛强沮洳间。托根倘失所，憔悴无好颜。

嗟哉一大地，宁无尺寸闲。造物惜不与，无乃亦太悭。

栎社岂不恶，盘错未易刊。下可百牛蔽，上可星斗干。

此物有远韵，何人悯清孱。我移东篱栽，往近九畹兰。

天心固有在，生理似可还。小雨喜霢霂，低枝湿斓斑。

春苗已足采，落英行可餐。为我制颓龄，使我升飞仙。

物微自有知，报君以长年。

一派澄湖何处来，鸣桹渔子聚还开。主人甚顾他乡客，莫使归途欠一杯。

森森乔木得诸邻，雾锁云埋不记春。报得看看鳞角就，为君惊起梦中人。

腰佩黄金已退藏，个中消息也寻常。时人要识高斋老，只是柯村赵四郎。

韦杜城南尺五天，东风花柳醉歌前。岂如茅屋青松下，扫榻焚香抚七弦。

思盈列岫中，目往烟云外。何当绝顶游，时与天光会。

我意日餐霞，馀身亦假蜕。阆风与里来，即眼浮心肺。

持此聚熊魂，片形为我绘。旦夕倚青冥，飙轮或可丐。

所希玄象明，永濯昏途眛。人生枉用勤，驹影如飘带。

安知神理微，苟慕虚荣大。前兹不足言，今乃识其最。

君不见陶公不能谒督邮，君不见李白愿识韩荆州。

嗟君结交二千石，古之杜毋今君侯。君侯佩印牧青社，桑枣万家春满野。

羔币缤纷聘士人，中和宣布劳讴者。闻君下榻郡斋时，多暇登楼日赋诗。

不署议曹参府事，但随上计朝京师。燕山嵯峨雪三尺，燕市酒徒共朝夕。

君侯召对将有期，门下窃讥客无益。君不见王生嗜酒一何能，渤海片言汉帝称。

卿寺今须贤太守，知君不愧水衡丞。

一番雨过绿生肥，正是桃花欲浪时。掠地风来吹不皱，细看面面尽玻璃。

君不见昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。
良工锻炼凡几年，铸得宝剑名龙泉。
龙泉颜色如霜雪，良工咨嗟叹奇绝。
琉璃玉匣吐莲花，错镂金环映明月。
正逢天下无风尘，幸得周防君子身。
精光黯黯青蛇色，文章片片绿龟鳞。
非直结交游侠子，亦曾亲近英雄人。
何言中路遭弃捐，零落漂沦古狱边。
虽复尘埋无所用， 犹能夜夜气冲天。

勉同风俗燕重阳，可惜良辰值岁荒。南亩流民方塞路，东篱嘉菊漫浮觞。

虽无弦管追游乐，赖有山川气象强。自笑当筵陶靖节，几时归去傲羲皇。

径深茅屋陋，树倚夕阳斜。行遍青山路，何丘不可家。

去年梓树花开时，美人明珰坐罗帏。今年梓树花如雪，美人死别已七月。

梓花如雪不忍看，沈吟怀思泪阑干。鸣鸠乳燕共悲咽，柳绵风急烟漫漫。

凌空结飞甍，历览周远山。白云尔何来，憩我栋宇间。

前山过风雷，此地无暝色。惟应山中人，与尔共休息。

瘴雨连天迥，蛮云贴地浮。山分金竹秀，城控木瓜秋。

笳鼓喧军垒，芦笙绕市楼。时清久无事，来伴仲宣游。

寒镫寂照梦难成，但觉逢僧尚有情。关外客船喧野岸，枕边官马踏残更。

两淮烽火人初静，千里星霜雁独征。为吊汉家辛苦月，夜深犹傍钓台明。