公元772年(唐代宗大历七年)左右,诗人刘长卿结束了十年多闲居流寓生涯,以监察御史、检校祠部员外郎为转运使判官,知淮西鄂岳转运留后。题中的鄂州,在今湖北省鄂城县,是转运使署所在地。
首联从御命赴任写起。“多惭恩未报”系泛泛铺垫之笔,主要是用以引出下句。“敢问路何长”,表面似乎在探问路途遥远实际寄寓对人生之路的探索。第二联承“路何长”写次岘阳馆所见之景。“万里通秋雁”句,也寄寓着诗人自己多年来宦海飘泊及此行中旅途劳顿之感。“千峰共夕阳”句,这里的“千峰共夕阳”,透露着旅途孤寂,只能跟千峰共赏夕阳之意。当然,此次赴任,诗人大可游山玩水、逍遥自在的,他在旅途中的这样劳顿孤寂之感,读者只能从他“路何长”一语中所透露的仕途坎坷之感中找到一点线索。第三联,缴清题目中的“怀旧居”。“旧居”有何可怀,诗中只字未道,可见此诗意不在独居。诗里略略点了一下现在离家乡和旧居越来越远了,不过是想加强“路何长”的感慨。
末联重道旅况,回应首联的“路何长”。诗人虽然说的是旅途跋涉的风霜劳顿,读者却可从中读出诗人回忆十数年的宦途,设想未来时的怅惆与踯躅。“敢问路何长”是这首诗的情感主线,诗人于其中融注了封建社会中一个有吏干而敢于刚而犯上的正直知识分子的忧虑和愤慨。
刘长卿曾以“五言长城”自诩,尤工五律。这首诗运用贴切精工、凝炼自然、清秀淡雅而又谐美流畅的语言来写景抒情,诗的感情真挚动人,风格上则工秀邃密而又委婉多讽。为此卢文弓召在《刘随州文集题辞》中,也指出刘诗“含情悱恻,吐辞委婉,情缠绵而不断,味涵咏而愈旨”。
近闻沅水路,今亦是风寒。忠信如先教,边陲尽易安。
勿云师可去,甘与国辞难。文武能兼尽,功名更好看。
高台崔巍插天起,势压雄城三百里。云窗雾阁迷烽烟,日日吴王醉西子。
桂膏兰烬烧春云,锦丝瑶管空中闻。甲兵重来破歌舞,粲齿修眉散如雨。
双钩带血不敢飞,城荒草碧春风吹。祇今惟有台前月,曾照吴宫花发时。
慷慨悲歌叹陈迹,霜乌怨啼枫叶赤。明朝送客过钟陵,西望茫茫五湖白。
威远城边出,苍茫烽火台。鱼真挟浪起,人自御风来。
万里孤帆远,三山一夕开。平生怀壮志,击楫兴悠哉。
缥缈飞楼凌紫烟,水光山色自年年。月明笙鹤群仙过,云锁朱明一洞天。
秦淮水满桃根愁,短衫秃袖横轻舟。新声烂漫烦手集,材童弦索纷嘲啁。
中有一技更奇绝,非丝非竹喧中流。联绵嘈囋巧应节,轻撚急击随狂讴。
眩精骇耳畅络绎,浮音靡靡哀箜篌。林深雾暗黄莺啭,天空日暮游丝柔。
芭蕉急雨闻夜半,斜飞密洒惊穷秋。或云谢后妒飞燕,玉瓯犀箸风飕飕。
又云郭生击邢越,丛铃碎佩语幽修。坐觉镫船箫鼓咽,转令坊市争欢咻。
腐儒闻之三叹息,雷鸣瓦釜黄钟羞。安得鲸音铿六合,一破儿女声啾啾。