季札观周乐 / 季札观乐

　　吴公子札来聘。……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也！”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎？不然，何忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为．之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎！”自《郐》以下无讥焉！

　　为之歌《小雅》，曰。“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉！”为之歌《大雅》，曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”

　　为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。盛德之所同也！”

　　见舞《象箾》、《南龠》者，曰：“美哉，犹有憾！”见舞《大武》者，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德。非禹，其谁能修之！”见舞《韶箾》者“，曰：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”

译文

注释

　　《季札观周乐》是《左传》中一篇特别的文章，它包含了许多文学批评的因素。季札虽然是对周乐发表评论，其实也就是评论《诗》，因为当时《诗》是入乐的。马瑞辰说：“诗三百篇，未有不可入乐者。……左传：吴季札请观周乐，使工为之歌周南﹑召南，并及于十二国。若非入乐，则十四国之诗，不得统之以周乐也”① 虽然，脱离了音乐的诗或许少了感发作用，而周乐中的舞已不能再现，但毕竟季札评论的周乐，其文字主体还能在《诗经》中看到。所以我们可以从《季札观周乐》中总结出传统文学批评的一些特点。

文学与政教
　　中国的文学一开始就很重视同政教的关系，这在文学没取得独立地位，获得自觉发展的早期，更是如此。《诗经》最先并非作为纯文学作品出现，相反的，它有具体实际的使用场合。比如“春秋时政治、外交场合公卿大夫‘赋诗言志’颇为盛行，赋诗者借用现成诗句断章取义，暗示自己的情志。公卿大夫交谈，也常引用某些诗句”。②并且，诗的采集，是有意识为政教服务的。“古者天子命史采诗谣，以观民风”，③“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。故曰：王者不窥牖户而知天下”。④文学既然重视其社会功用，文学批评自然也强调政治教化。这集中体现在《论语》中：子曰：小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。“文学作品有感染力量，能‘感发意志’，这就是兴。读者从文学作品中可以‘考见得失’，‘观风俗之盛衰’，这就是观。群是指‘群居相切磋’，互相启发，互相砥砺。怨是指‘怨刺上政’，以促使政治改善。”⑤
　　从季札对周乐的评论看，他正是把音乐（文学）和政教结合起来了。他认为政治的治乱会对音乐（文学）发生影响，也就是说可以通过音乐（文学）去“考见得失”，“观风俗之盛衰”。因为政治的治乱会影响人，而人的思想感情又会反映到音乐（文学）中来。所以季札能从《周南》、《召南》中听出“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《卫》中听出“忧而不困”。音乐（文学）对政治也有反作用。可以“群居相切磋”，互相启发；可以“怨刺上政”，以促使政治改善。当然不好的音乐（文学）也会加速政治的败坏，所以孔子要放郑声，季札也从《郑》中听出“其细也甚，民弗堪也”，认为“是其先亡乎？”但必须指出并不是真的有所谓亡国之音，而是靡靡之音助长了荒淫享乐的社会风气，从而使得政治败坏，以致亡国。有人片面地夸大了音乐（文学）对政治的反作用，认为音乐（文学）可以亡国，从而把对音乐（文学）的评论引入到神秘主义。

文学的中和之美
　　孔子论诗，强调“温柔敦厚”的诗教。他说：《诗三百》，一言以蔽之，曰：思无邪（《为政》），又说：《关雎》乐而不淫，哀而不伤（《八佾》）。季札论诗，和孔子非常接近，注重文学的中和之美。他称《周南》、《召南》“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《卫》“忧而不困”，《豳》“乐而不淫”，《魏》“大而婉，险而易行”，《小雅》“思而不贰，怨而不言”，《大雅》“曲而有直体”。更突出的表现是他对《颂》的评论：“直而不倨，曲而不屈，迩而不逼，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流”竟用了14个词来形容。发出的感叹是“至矣哉”，因为“五声和，八
　　音平，节有度，守有序”，所以是“盛德之所同”。可见季札对中和美的推崇确实到了极至。
　　所谓中和美，正是儒家中庸思想在美学上的反映。孔子认识到任何事不及或过度了都不好，事物发展到极盛就会衰落，所以他就“允执厥中”。在个人感情上也不能大喜大悲。龚自珍的“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真”就不合孔子的中庸标准。《世说新语》雅量门谢安听到“淝水之战”晋军胜利的消息，强制欣喜之情，以致折断屐齿⑥。顾雍丧子，心中很悲痛，可他强自克制，说：“已无延陵之高，岂可有丧明之责？”⑦体现在文学批评中，就是推崇抑制过于强烈的感情，以合于礼，要求“乐而不淫，哀而不伤”。这对古典诗歌含蓄委婉风格的形成有直接的影响，因为要抑制感情，所以往往是一唱三叹，而不是发露无余。文学的意境也因此深长有味，颇耐咀嚼。但这也是中国没有产生象古希腊那样的悲剧的原因之一。

印象式的文学批评
　　中国传统的文学批评，缺乏系统的理论，严谨的逻辑，往往是一鳞片爪即兴感悟式的文字。大量的诗话词话即属此种，而比较有系统的如《文心雕龙》《原诗》反倒是异类。像叶嘉莹先生所说，中国传统的文学批评是为利根人设的，西方的文学批评却是照顾钝根人。这样说起来，反倒是中国的文学批评形式似乎更为高明。如像司空图的《诗品》简直就是用诗的语言写成的，陆机的《文赋》也是精致的美文。不过，这种印象式的文学批评也有其弊端。因为利根人毕竟是少数，作者写的虽然是深造有得之见，而读者往往嗔目不知所云。比如王静安先生的《人间词话》虽然是公认的杰作，不过对于“有我之境”，“无我之境”，何为“隔”与“不隔”也是聚讼纷纷。一方面虽然是读者的局限，如前所述，利根人毕竟是少数；另一方面，也在于概念的模糊性和不明确，以及表述的歧义性。而确实也有一些空疏的诗话词话，以其昏昏，使人昭昭。就象禅宗里的一些公案，一些和尚自称悟了，说一些似是而非的话。但究竟悟没悟，天才知道。因为已经没有了可评判的标准。撇开这种批评方式的好坏不谈，只看它的根源，是肇端于先秦的。
　　《论语》里有这样的记载：
　　子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐道，富而好礼也。”
　　子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？“子曰：”赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”（《学而》）
　　子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’。何谓也？”子曰：“绘事后素。”
　　曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”（《八佾》）
　　子谓《韶》，“尽美矣，又尽善也。”谓《武》，“尽美矣，未尽善也。” （《八佾》）
　　从前两则可见到对文学的批评相当灵活，特别是用到了联想。就象王国维摘取三句词来概括治学三境界，这也是印象式的批评。虽然作者未必然，而读者未必不然。这不同于张惠言硬指作者必有此用心那么死板。
　　第三则和季札的评论很相似。季札是这样评论的：
　　“见舞《大武》者。曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎？’……见舞《韶箾》者。曰：‘德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也。虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请矣。’”
　　《大武》是周武王的舞蹈，季札在赞美中有讽刺，即孔子所谓：“尽美矣，未尽善也。” 《韶箾》是舜的舞蹈，季札的赞美也无以复加，即孔子所谓：“尽美矣，又尽善也。”这里，季札的评论既是印象的批评，也是形象的批评。因为孔子和季札的观点立场和评论方式相近，所以我举《论语》来对照说明这篇文章的批评方式。

举例
　　再举几个季札评论周乐的例子：
　　“为之歌《齐》。曰：‘美哉，泱泱乎，大风也哉！表东海者，其大公乎？’”
　　“为之歌《魏》。曰：‘美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也。’”
　　“为之歌《小雅》。曰：‘美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。’”
　　“为之歌《大雅》。曰：‘广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？’”
　　……
　　都既是印象的批评，也是形象的批评。借着联想的翅膀，凭着通感，自然人事无所不及。

注释
①毛诗传笺通释卷一：诗入乐说
②郭预衡主编《中国古代文学史》第一册
③孔丛子巡狩篇
④汉书食货志
⑤历代文论选
⑥⑦余嘉锡《世说新语笺疏》

　　这世上的事情，真如地覆天翻，此一时，彼一时也！季礼如此严肃正经、板著面孔一律称为“美好”的音乐、舞蹈，对今天的多数人来说，恐怕是不忍卒听，不忍卒观。同样，要是季札听见今日的《同桌的你》一类的流行歌曲，看见迪斯科一类的舞蹈，真不知要气死几回！

　　毕竟，观念之间有了天壤之别。

　　在季扎的时代，虽有民间小调、自娱自乐的歌舞，却是登不了大雅之堂——宗庙和朝廷。平民百姓既没有资格，也没有能力，更没有“懂得音乐的耳朵”、“懂得舞蹈的眼睛”去接受、欣赏、感受那些大乐大舞。他们是边缘上的人，永远无缘进入到、参与到达官贵人们的乐歌和乐舞之中去。也只有达官贵人、君子公卿们才会像季札那样把音乐舞蹈看成是关系到国计民生的了不起的大事，才会那么一本正经、恭敬严肃地加以对待。

　　其实这也不奇怪。在他们的心目中，音乐舞蹈是礼仪的一部分，是政治上的等级统治的辅助工具，作用就是维护等级制度和政治统治，如同奴仆必须为主子效力、服务一样，因而作歌现舞、只在宗庙和朝廷这两种场所中进行。老百姓即使削尖了脑袋，也不可能进得去。

　　我们无法说这样对待音乐和舞蹈有什么好或不好。这是历史的本来面目，那时拥有话语权力的人的观念就是如此。他们这样认为，也就照此去做。做了之后还要大发议论，一定要从中挖掘出深刻的含义来。比如《诗经》中的那些“国风”，不过是西周时各地方上的民间歌谣，平民百姓在劳作之余有感而发，率兴而作，哪里想得到什么圣人天子、治理下民、德行仁政之类！男女之间倾诉爱慕之情，征夫怨妇抒发内心的忧伤，辛勤劳作的农民表这对剥削者的不满和愤恨，同君子大人们心中所想的有什么必然联系？所以，季札的评论，以及后来儒生们的评论，不过是他们自己以自己的观念，先入为主地附会而已。一首《关睢》，本来在这时男欢女爱的爱情追求，却被解释为赞美“后妃之德”！

　　这在我们今天看来是触目惊心和可笑的。照我们的观念，再也不可能像季扎那样去理解音乐和舞蹈，不可能板著面孔拿它们作说教的工具。政治制度的好坏，同音乐舞蹈没有什么必然的联系。懂音乐舞蹈的人当中有好人，也有坏人；不懂音乐舞蹈的人当中也有好人和坏人。世事人情的复杂多变，哪里有固定不变的模式可去硬性框定？

　　我们更愿意相信，音乐和舞蹈是人们表情达意的一种方式。它们让人们相互沟通，相互理解；它们也让人通过自娱自乐来获得精神的轻松和解脱；它们也可以表达我们对天地人的思索；它们也可以表达我们对人生意义和价值的探索和追寻。阳春白雪当然使我们高雅，而我们也不拒绝下里巴人。从出土的曾侯乙编钟看来，春秋时期的音乐已有相当高的水平，而且不同时代、不同地区的音乐、舞蹈各有特色。季札有幸欣赏鲁国演奏的周乐，并且作出令人信服的评论，为后世留下这篇珍贵的史料。

始予丱角来，家君绾铜墨。县斋多休暇，县圃足戏剧。

虽云嗜梨栗，亦颇窥简册。弟妹俱孩幼，亲发方如漆。

后予捧檄至，轩盖候广陌。于时志气锐，门户况烜赫。

郡花照席红，湖柳拂鞍碧。耆老互问讯，酒饩纷狼籍。

今予挑包过，城郭宛如昔。高年凋落尽，满眼少朋识。

管子仕瘴烟，屈叟掩泉穸。荜门访旧师，目闇面黧黑。

买醪与之酌，往事话历历。既生异县感，遂起故乡忆。

吾翁墓草深，高堂已斑白。贫居滫髓空，远游温凊隔。

二季官海滨，女子各有适。曾不如阿奴，碌碌在母侧。

回思盛壮时，去矣复难得。因成临川吟，吟罢泪横臆。

高丽新贡欲还朝，再御东回一水遥。祖饯国门仍赐乐，屡传恩诏下层霄。

谢子汉之阳，乱世皋比拥。截流逢生源，壁立见真勇。

刘叟卧江浔，破寺俯汹涌。苦约过颜堪，远念生敬竦。

至诣久寂寥，双茧或破蛹。石径秋气高，夕照明孤耸。

何时共游踪，物外一笑踊。

门对青山水缭墙，隔畦花卉尽流芳。浇胸快泻鹅儿酒，袭鼻长闻柏子香。

夜雨对床成契阔，晚云归岫识行藏。抽身未试平戎略，空为忧时倍感伤。

剪彩肠逾结，伤心景自流。春风才七日，泉路自千秋。

凄断雁非字，悲看月又钩。登高一临眺，极目总堪愁。

臣闻圣元水德正色在朔方，物产雄伟马最良。川原饮龁几万万，不以数计以谷量。

承平良布十二闲，华山百草春风香。又闻有骏在西极，权奇俶傥钟乾刚。

茂陵千金不能致，直以兵戈劳广利。当时纪述虽有歌，侈心一启何由制。

吾皇慎德迈前古，不宝远物物自至。佛郎国在月窟西，八尺真龙入维絷。

七逾大海四阅年，滦京今日才朝天。不烦剪拂光夺目，正色呈瑞符吾玄。

凤鬐龙臆渴乌首，四蹄玉后䃜其前。九重喜见远人格，一时便敕良工传。

玉鞭锦鞯黄金勒，瞬息殊恩备华饰。天成异质难自藏，志在君知不在物。

方今天下有道时，绝尘讵敢称其力。臣才罢驽亦自知，共服安舆无覂轶。

昨夜归心已到吴，秋风相趣理荒芜。蓬蒿一亩扬雄宅，桑柘千家范蠡湖。

但觅丹砂扶老病，那能白发事驰驱。题诗为谢京华客，秦驻山头一腐儒。

有美人兮怀远游，逍遥九州复九州。暂来淮芝与吴越，五云飞上千金裘。

八公山在淝水上，草水尚若森戈矛。澄江如练谁解道，况闻好鸟喧春洲。

东山蔷薇几回落，昔人何处青苔稠。钱唐故宫尽未黍，帝子一去江空流。

客儿亭前高兴发，便欲著屐穷深幽。天难二鸣更五点，海日涌出黄金虬。

瑶笙声断白鹤远，知有子晋从浮丘。蟠桃开花今已寔，似许方朔重来偷。

如何去作龙虎客，远慕漠代张留侯。我闻仙翁号虚靖，草庵宛在山之陬。

长乘丹光翳彩凤，或有紫气随青牛。子能候之问至道，黄庭内景非难求。

四方上下游已遍，归来十二仙人楼。楼中长啸弄明月，握手一笑三千秋。

此山祇合便终焉，底用心劳学计然。贫贱已安身外事，功名宁顾俗间缘。

旧游要纪东南胜，有句须从甲乙编。闲向晴窗遮老眼，亦堪时伴结跏禅。

紫微垂象，常居为政。司牧则之，以膺天命。明明我皇，乃神乃圣。

功韬玉检，道光金镜。爰昔在田，君德夙盛。

逖矣西土，惟天有汉。姬实剪商，刘亦拨乱。赫然浮夏，同符共贯。

乾回龙动，云蒸冰涣。一戎定齐，二仪贞观。

轩衣禹食，以服以膳。舜漆尧厨，匪耽匪盻。夤畏上天，丕显无倦。

百神效职，群祀岁遍。瑞草晨开，德星昏见。

铿锵六乐，昭彰七艺。白兽谈经，石渠称制。齐稷罢疑，鲁洙忘滞。

南风庆云，禹谟汤誓。不有今弘，安知昔细。

谷稼斯重，珠玉为轻。我畯既乐，我忆已盈。贡田靡撤，讥关不征。

四人迁贸，百货社行。楼船举帆，卖药藏名。

方叔率止，军幕洞开。如?如兽，如霆如雷。呼韩北款，楼兰南摧。

威加四海，武詟九垓。有苗已格，徐方不回。

悯兹五浊，矜此四流。既开慧海，广列檀舟。金轮宝印，丹枕白牛。

率土祛惑，含生离忧。大罗网息，作士刑休。

三兆验佃，百工写质。既盛商年，且高周日。嘉谋沃心，王道乂密。

圣猷独照，运兹得一。君唱臣从，无违何弼。

负壶井谷，击壤衢中。犹纡帝念，歌咏自衷。思诸举逸，美彼淳风。

国献选士，乡荐教忠。论才司马，试射郊宫。

准测天度，钟应星玑。风除总至，草复具腓。冰轻寒尽，泉长春归。

射干先动，载胜行飞。千门照日，五达含晖。

伊臣不佞，叨备元子。传训弦颂，司教诗史。朱绶傍垂，安车高跱。

膳则不会，宴则以齿。泽优礼博，兢惧何已。

圣亲明主，千载一逢。子法臣道，竭诚思恭。周记希习，齐葴愿从。

虽加砥砺，顾揆愚蠢。匪躬斯鉴，孰肯为容。

秋物祇林浅，禅阶古石平。香台七祖塔，法树十围荆。

杖飞犹置井，山匝似为城。即此未遑息，徒令岩壑轻。

举趾一何高，脩颈宛回顾。只影踉蹡行，眷然慕俦侣。

岂忘赤霄上，盘桓此池籞。

插花挂画人前话。尘寰别有清凉界。空翠雨馀滋，新红三两枝。

乍晴凉意足，书幌云摇绿。筝语玉纤纤，清风生座筵。

高城隐隐月胧胧，此夕秋光正及中。双寺晓钟还入市，三湖新涨欲连空。

歌传内侍怜苏老，兴发南楼忆庾公。愁病强挑壶矢战，敢将全胜论成功。

弦绝谁怜孤鹤飞，镜空无复綵鸾栖。丁宁旧话生前别，损湿残妆梦里啼。

郢树烟边魂欲断，枫林青处路应迷。客中为尔添愁思，杜宇声乾山月低。