庭中有奇树,绿叶发华滋。
攀条折其荣,将以遗所思。
馨香盈怀袖,路远莫致之。
此物何足贵?但感别经时。
此诗写一个妇女对远行的丈夫所产生的深切怀念之情,以及长期盼归又寄情无望而产生的忧愁。全诗八句,前四句描写环境,后四句抒发情感。诗中每两句提示一个完整的意象,四个意象正是起、承、转、合的安排,层次井然,一气呵成,风格明快,情感深挚。
前两句诗“庭中有奇树,绿叶发华滋。”描绘了这样一幅图景:在春天的庭院里,有一株佳美的树,在满树绿叶的衬托下,开出了茂密的花朵,显得格外生机勃勃。这是环境描写,写出了春意盎然的景象。但首句中的“庭中”就暗示了这里的景色不是大自然中的,而是深闺中的,是一首表现思妇的闺怨诗。
于是,思妇就出场了:“攀条折其荣,将以遗所思。”思妇面对这繁花似锦的景象,忍不住攀着枝条,折下了最好看的一束花,要把它赠送给日夜思念的亲人。以花寄情,揭示了诗歌的主旨——对远行人的思念。
古诗中写女子的相思之情,常常从季节的转换来发端。因为古代女子受到封建礼教的严重束缚,生活的圈子很狭小,不像许多男子那样,环境的变迁,旅途的艰辛,都可能引起感情的波澜;这些妇女被锁在闺门之内,周围的一切永远是那样沉闷而缺少变化,使人感到麻木。唯有气候的变化,季节的转换,是她们最敏感的,因为这标志着她们宝贵的青春正在不断地逝去,而怀念远方亲人的绵绵思绪,却仍然没有头。
诗的开头四句写得很朴素,其中展现的正是人们在日常生活中常常可以见到的一种场面。但是把这种场面和思妇怀远的特定主题相结合,却形成了一种深沉含蕴的意境,引发读者许多联想:这位妇女在孤独中思念丈夫,已经有了很久的日子吧。也许,在整个寒冬,她每天都在等待春天的来临,因为那充满生机的春光,总会给人们带来欢乐和希望。那时候,日夜思念的人儿或许就会回来,春日融融,他们将重新团聚在花树之下,执手相望,倾诉衷肠。可是,如今眼前已经枝叶扶疏,繁花满树了,而站在树下的她仍然只是孤零零的一个,不禁教人感到无限惆怅。再说,如果她只是偶尔地见了这棵树,或许会顿然引起一番惊讶和感慨:时光过得真快,转眼又是一年了!然而这树就生在她的庭院里,她是眼看着叶儿一片片地长,从鹅黄到翠绿,渐渐地铺满了树冠;她是眼见着花儿一朵朵地开,星星点点渐渐地就变成了绚烂的一片。她心中的烦恼也跟着一分一分地堆积起来,这种与日俱增的痛苦,更令人难以忍受。此时此刻,她自然会情不自禁地折下一枝花来,想把它赠送给远方的亲人。因为这花凝聚着她的哀怨和希望,寄托着她深深的爱情。也许,她指待这花儿能够带走一部分相思的苦楚,使那思潮起伏的心能够得到暂时的平静;也许,她希望这故园亲人手中的花枝,能够打动远方游子的心,催促他早日归来。总之,在这简短的四句诗中,蕴含着许多诗人没有写明的内容。
自第五句发生转折,进入第二个层次。“馨香盈怀袖”一句紧承上面“攀条折其荣,将以遗所思”两句,同时描绘出花的珍贵和人物的神情。这花是“奇树”的花,它的香气特别浓郁芬芳,不同于一般的杂花野卉,可见用它来表达纯洁的爱情,寄托深切的思念,是再合适不过的。至于人物的神情,诗人虽没有明写,但一个“盈”字,却暗示着:主人公手执花枝,站立了很久。本来,她“攀条折其荣”,是因为思绪久积,情不自禁;可待到折下花来,才猛然想到:天遥地远,这花无论如何也不可能送到亲人的手中。古时交通不便,通信都很困难,更不用说这是一枝容易凋零的鲜花。此时的她,只是痴痴地手执着花儿,久久地站在树下,听任香气充满怀袖而无可奈何。她似乎忘记了时间也忘记了周围的一切,对着花深深地沉入冥想之中。
“馨香盈怀袖,路远莫致之”两句简简单单的十个字,描绘了一幅清晰生动的画面;并引发读者进一步想象:这位妇女正在想些什么呢?她是否在回忆往日的幸福?因为这奇树生在他们的庭院之中,往日夫妻双双或许曾在花树下,消磨过许许多多欢乐的时光。在那叶茂花盛的时候,她所爱的人儿,是不是曾经把那美丽的花朵插在她鬓发之间呢?而如今,她时时思念的丈夫正在哪儿?可曾遭遇到什么?她自己所感受的痛苦,远方的人儿也同样感受到了吗?不管她想到了什么,有一点她总是不能摆脱的,那就是对青春年华在寂寞孤苦之中流逝的无比惋惜。古代妇女的生活,本来就那么狭窄单调,唯有真诚的爱情,能够给她们带来一点人生的乐趣。当这点乐趣也不能保有的时候,生活是多么暗淡无光啊!花开花落,宝贵的青春是经不住几番风雨的。
再回顾这首诗对于庭中奇树的描写,就可以明明白白地看到,诗人始终暗用比兴的手法,以花来衬托人物,写出人物的内心世界。一方面,花事的兴盛,显示了人物的孤独和痛苦;另一方面,还隐藏着更深的一层意思,那就是:花事虽盛,可是风吹雨打,很快就会落,那正是主人公一生遭遇的象征。在《古诗十九首》的另一篇《冉冉孤生竹》里面,有这样一段话:“伤彼蕙兰花,含英扬光辉;过时而不采,将随秋草萎。”用蕙兰花一到秋天便凋谢了,比喻女主人公的青春不长,红颜易老。这是中国古诗中常用的一种比喻。但是在《庭中有奇树》这一篇中,这一层意思却并不是明白说出,而是留给读者去体会。
诗的最后两句“此物何足贵,但感别经时”是主人公无可奈何而说出的自我宽慰的话,同时也点明了全诗的主题。人生苦短,女人也如手中的鲜花,经不起时间的等待,更经受不起风吹雨打。这样的情感意绪,也许就如温庭筠在《望江南》中写的:“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”一个个希望,一个个失望,到头来也许“红颜未老恩先断,斜倚薰笼坐到明”(白居易《后宫词》),也许“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”(《红楼梦·葬花吟》)。
从前面六句来看,诗人对于花的珍奇美丽,本来是极力赞扬的。可是写到最后,突然又说“此物何足贵”,未免使人有点惊疑。其实,对花落下先抑的一笔,正是为了后扬“但感别经时”这一相思怀念的主题。无论说花的可贵还是不足稀奇,都是为了表达同样的思想感情。但这一抑一扬,诗的感情增强了,最后结句也显得格外突出。
诗写到这里,算结束了。然而题外之意,仍然耐人寻味:主人公折花,原是为了解脱相思的痛苦,从中得到一点慰藉;而偏偏所思在天涯,花儿无法寄达,平白又添了一层苦恼;相思怀念更加无法解脱。
我昔谪沙溪,尔送至虎丘。相携观剑池,共坐苍崖陬。
霜寒草木衰,肃肃天地秋。慷慨论世故,岂复知离愁。
中间谪云安,尔病家山留。独与仲及叔,分携浙江头。
潮声来海门,风雨助飕飕。银涛蹙天起,泛此一叶舟。
及玆谪武昌,尔复从我游。回环溪壑间,渺若双沙鸥。
长江快清旷,庐阜探奇幽。行尽江南山,始次湖外州。
传闻浙郡兵,盗用官库矛。夜深赤白丸,杀吏起相雠。
怀家动归心,触热遽还辀。作别今几时,此情浩难收。
块处谁共语,把酒无与酬。凭高欲望远,独上黄鹤楼。
吴越天杳杳,风烟晚悠悠。顾嗟祢处士,坐困鹦鹉洲。
胡虏气方横,盗贼起如蟊。中原腤锋镝,江汉屯貔貅。
尔归议迁徙,已有定论不。黄屋尚飘泊,吾敢怀燕休。
但愿复相见,一解无穷忧。泫然念苍生,岂为吾身谋。
仙人忍辱在高堂,绕指元来百炼钢。玉碎瓦全真好语,可堪悲壮出君王。
凤阙开晴霞,龙楼啼曙鸦。春风上春月,吹满上林花。
上林花色明如绣,亚相考功新入奏。遥从花外驻公车,更向花间听禁漏。
禁漏丁丁杂佩环,朱衣玉貌动宸颜。铨司藻鉴悬秋水,宪府威名重泰山。
廊庙雍容需衮职,徵迎不用皇华敕。元知北斗近三台,早见东人歌九罭。
都下旧游怀丙辰,回头二十九回春。看花借问当时侣,白发重逢今几人。
钱塘去国三千里,一道风光任意看。珠呈夜浦萤无影,鹘坐秋林鸟失行。
昨日见君亲下笔,五花笺上黑龙飞。何人枉折教狼籍,孤负春风长养情。
梅花带雪飞琴上,柳色和烟入酒中。阮籍啸场人步月,子猷看处鸟栖烟。
白练鸟迷山芍药,红妆妓妒水林檎。今日华山秋顶上,闻天长叫在长空。
天风更送新声出,不放行云过凤楼。昨日天宫吹乐府,六官弦管一时新。
通传胜事因风月,打破愁肠是酒杯。姑苏台上烟花月,宁负春风箫管声。
玉轮低月中天晓,金铎纵风上界秋。萧洒竹房尘境外,满天云月共清虚。
言若浚川流巨海,戒如秋月挂长空。金殿月中看捣药,玉楼风里听吹笙。
空山夜寒雨霢霂,招寻拟共山中宿。古殿回廊隐杂花,曲亭短径穿高木。
巳忻出郭陪妙赏,可爱专城得良牧。酒馔提携兴起予,衾裯往返劳更仆。
空堂明烛照官服,四座欢声动崖谷。潘令何强颜,王郎亦坦腹。
颜袁二子兴益豪,酒酣系碎刘生筑。张衡倚柱歌四愁,顷刻风来振林屋。
建安七子才不数,东井五星气还淑。烟云对酒会难频,日月行天老易速。
万事相从汗漫游,一生自分山林独。
盘桓抚孤松,千载怀渊明。岁寒挺高节,吾自含吾贞。
岁在癸丑春二月,天狗堕地来朱方。卓然有士年八十,姓戴名澧颀而长。
平生好学精篆隶,古文一册垂光芒。踽凉宜入独行传,耻与流俗相低昂。
忽闻城陷泪横臆,灭寇无术心回遑。呜呼彭咸古来有,誓往从之归帝乡。
招魂祭葬衣冠在,翩然披发下大荒。
