客从远方来

客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文采双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？

译文

注释

　　此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。

　　这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚《古诗十九首解》对“故人心尚尔”一句的评价，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感。

　　适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。

　　自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。

　　初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结了。此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。

春风二月三月时，农夫在田居者稀。新阳晴暖动膏脉，野水泛滟生光辉。

鸣鸠聒聒屋上啄，布谷翩翩桑下飞。碧山远映丹杏发，青草暖眠黄犊肥。

田家此乐知者谁，吾独知之胡不归。吾已买田清颍上，更欲临流作钓矶。

芳树一何乱予思。扶疏磊砢，下临兰池。上有一双之乌，丹趾而翠衿。

自名为鹦䳇，若怨似矜态何深。缴絷之，令彼不得奋飞。

嗟我不得奋飞，陇山辽辽望难归。虽有四海志，翮仄翅剪竟焉施。

流水出陇头，白石乱高树。四海远深渊，原泉日夜注。

不见人物景，独向东流去。

西庵翁上北城隅，为望临川旧守居。所恨足无双翅舄，但将诗代一函书。

甥教洗游多沽酒，妻使磨刀细切鱼。洒扫待公来献寿，亲扶杖履醉升车。

觱篥邻舟夜色凄，风湍何处绣林西。挂帆莫宿刘郎浦，野旷江深朔雁啼。

敧枕舵栖底，风波梦不安。三更呼起碇，星斗满江寒。

梳饰多今世，衣著一时新。草短犹通屣，梅香渐着人。

树斜牵锦帔，风横入红纶。满酌兰英酒，对此得娱神。

若耶溪路。别岸花无数。欲敛娇红向人语。与绿欲、相倚愄，回首西风，波淼淼、三十六陂烟雨。新妆明照水，汀渚生香，不嫁东风被谁误。

遣踟蹰、骚客意，千里绵绵，仙浪远、何处凌波微步。想南浦、潮生画桡归，正月晓风清，断肠凝伫。

解识之无，便种得、愁根早矣。何况是、搜萤剔蠹，今还如此。

风恶打窗灯变黑，霜寒削骨颜凝紫。看貂裘、踏雪拥红妆，谁家子。

鬼可却，兰金玺。仙可致，青蕖蕊。算不如安我，橘奴鱼婢。

玉匣图飞难鍊骨，金壶汁尽愁燃髓。又前宵、梦插奈盈头，天孙死。

选得名花，赛瑶圃、玉苗珠萼。关心处、雀钗亲递，鸾书手削。

彩凤初翔金锁影，乌龙正碍银屏脚。笑游仙、须解制罡风，何曾学。

宵脱卸，朝梳掠。钗钏响，频听著。奈旧条香律，新章花约。

离合神光亲复远，虚凉月路前还却。念荼蘼、不是命迟开，东风弱。

兹山干地起，不与众峰群。抗胜烟霄上，连骞岳岱分。

紫云生绝顶，高树藿清氛。闻有登天路，迢迢独为君。

非蒲非绢制偏工，雪羽翩翩落掌中。飒纚借他云边翮，瞢腾豁我酒余胸。

顾荣何愧南都望，诸葛自饶名士风。偶助清谈当挥麈，飘摇犹似影摩空。

落潮鸣下岸，飞雪暗中峰。