客从远方来

客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文采双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？

译文

注释

　　此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。

　　这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚《古诗十九首解》对“故人心尚尔”一句的评价，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感。

　　适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。

　　自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。

　　初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结了。此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。

吴民疲病惭攻治，寻胜西湖不放稀。秋后涛江增气势，夜深灯市斗光辉。

望云翻忆青山旧，上印须添白发归。孝弟里闾松竹茂，柴扉谁复羡朱扉。

行春桥上月娟娟，杜若洲西宿画船。万镜不波天在水，四山沉影夜如年。

已知世事皆身外，肯着閒愁到酒边。宛转清歌出林表，晚烟依约正苍然。

赵帜忽易汉赤帜，壁垒一新程不识。指挥市人无不可，妙腕惟见东坡集。

抗手涪翁屹两雄，降受坚城提一律。后来邯郸强学步，何异鸡凤同一食。

东坡浩浩万斛泉，出不择地何待汲。山谷禅悟妙机锋，尽吸西江谁与敌。

天资学力两绝顶，元非空腔非典实。难者易之易者难，人不踬山或踬垤。

虚者实之实者虚，倾盖交欢遇眉睫。惟君大将建旗鼓，沙场百战饱经历。

注坡蓦涧履平地，百金战马老行列。即今歛手卷波澜，白发谁珍遂良帖。

笑我索然成老翁，琐琐袜线酬诗筒。文章狗监关际会，坐论天下谁英雄。

儒冠竟溺亦良幸，惟愿吾皇歌大风。

撇然春去浃旬馀，积雨乘阴气节殊。旷野石泉飞白练，虚庭檐溜激明珠。

茧因寒晚群情病，麦候晴收万室须。空解登楼伺云色，爱民拙令愧偷儒。

关河迢递，恨塞日昏黄，难传标格。沙净水澄清澈好，点点萧萧历历。

晓镜修眉，清波皱影，淡写层层碧。分明瞥见，孤舟莫弄渔笛。

贴水浴鹜争飞，凌乱波纹，未放千双直。风裂云痕开夕照，还与芦花相即。

野岸霜前，南楼月下，应恨无人识。晓来无据，教人空望天北。

入峡清游分外嘉，群峰列岫戟查牙。蓬莱未到神仙境，洞府先观道士家。

松塔倒悬未雨露，石楼斜照晚云霞。却思旧日终南地，梦断西山不见涯。

俞君昔行倦，曾此见留题。丘壑胸中具，烟云笔下跻。

如闻在干越，复道走江西。使我登临处，依依独杖藜。

紬书功未竟，持节命方隆。已擅雄文誉，还扬肃政风。

杨花飞雪白，芍药舞云红。咨度多馀力，新诗寄便鸿。

飞泉喷雪湿征袍，陟降驰驱不任劳。石齧马蹄山路涩，风抟雕影午天高。

农场纳稼收成早，僧舍悬崖构缔牢。天府舆图称第一，金汤更用数函褒。

清朝如此盛公卿，何以摅忠答圣明。数月未收蕲水贼，一时谁散武昌兵。

朱门旧邸空文藻，黑夜归舟有哭声。独使状元贤太守，至今犹捍九江城。

东方禀易象，玩世隐廊庙。栖心抱清微，混迹秘光耀。

玄览寄数术，纳规在谈笑。卖药五湖中，还从九仙妙。

无食扶筇卖药来，埋头触面尽尘埃。欲将何法从师问，祇好提瓶沽酒回。

山鸟岂能知醉醒，浮云随处任徘徊。全身爱我难施棒，未喝当前语似雷。

万松争一门，石角走磕磕。阴飙中呺嘑，翔阳避在外。

巉岩栗虎豹，天光忽破碎。亭午山气合，尊灵万方会。

低偃张幕帟，高褰树旌旝。仿像绛节临，家历鸾声哕。

混合青冥中，风涛一世界。旁径缘萦纡，红墙宛襟带。

未必飞仙驻，去鸟入已隘。拊膺起叹嗟，圣有垂堂戒。