客从远方来

客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文采双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？

译文

注释

　　此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。

　　这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚《古诗十九首解》对“故人心尚尔”一句的评价，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感。

　　适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。

　　自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。

　　初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结了。此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。

岁寒姿性禀于天，一变人疑换骨仙。操是寒松心是石，始终全类古真贤。

云族正南鹜，日车遂西沈。倚楼孤客恨，伏枕故园心。

唧唧虫造哀，交交鸟遗音。危坐百感集，我何念之深。

春归花落鸟无声，一夜閒愁带雨倾。自古浮云本无定，漫将消息问阴晴。

闻道麒麟斗海东，亲令白日蚀当中。牛肠鳞甲知何物，干犯天光半夜红。

门巷认枇杷，几度停车？临行重与按红牙，杯酒醉听金缕曲，明日天涯。

心事诉琵琶，似厌烟花，多情自古损容华。珍重莫愁年尚少，好嫁卢家。

投老安閒世味疏，深深水竹葺幽居。床头昨夜风吹落，多是经年未报书。

城角寒烟冷暮鸦，乱山霜叶锁残霞。夕阳影里人家晚，秋在一村荍麦花。

艳霞停镜，遗碧筒传酿，莲台翻令。风约生衣，香涴轻纱，依旧涉江风景。

鬓丝已逐哀蝉化，梦不到鹭凉鸥静。任无边水佩风裳，倦眼迷离愁省。

艇子踏波去好，昔游似梦里，山河心影。薏苦难甘，丝拗还连，不转妙香根性。

西来秋色看如此，料前度雨声催听。付沙禽漫画纷纷，又近夕阳烟暝。

北岳云山望不穷，离心何处托飞鸿。金茎气色绯烟外，碣石旌旗落日中。

前席旧承宣室召，出关今值虏尘空。即看万国来包匦，不羡葡萄入汉宫。

双燕双燕复双燕，年去年来几相见。东风花落杏梁深，不比朝飞雉带箭。

主人长年不知还，梦随胡蝶千万山。人生那似双飞燕，去去来来梁栋间。

一枝暂借此栖身，为爱园亭少俗尘。对客嵇康生性懒，去官陶令不嫌贫。

君能知我应规我，才本低人敢傲人。且脱貂裘来换酒，主宾同醉玉壶春。

尔貌庸，尔体腴。尔识暗，尔性拘。一生爱画图，十载事岩区。

烽火忽迷途，避地若惊凫。客中有所需，朝朝笔端濡。

患难人情殊，丹青滥于竽。远游遁迹纷踟蹰，茅堂芦壁屡徒居。

忽闻江乡复一隅，适园无羔草木舒。胡为乎袖手独立犹守愚，岂缘年届爱莲惮驰驱。

抑惧憧憧冠盖竞相趋，惟望游氛行息归旧庐。无声胜有声，往还酬酢多欢娱。