客从远方来

客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文采双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？

译文

注释

　　此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。

　　这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚《古诗十九首解》对“故人心尚尔”一句的评价，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感。

　　适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。

　　自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。

　　初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结了。此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。

曾侯名家郎，家有玉颊儿。渥洼出名驹，丹穴生长离。

春风入庭户，独秀兰与芝。未乾弄獐墨，遽草骑龟诗。

我昔少年日，屡作哭子痴。须烦六如偈，为洗长年悲。

廿载论□稔，閒中屡盍簪。北来凝望眼，西□报归音。

□好空遗墨，人亡不问琴。幽明从此隔，庭树看成阴。

莫惜芳樽细细斟，还台诗句满离襟。海潮风驾漫幽渚，乡岫云开认故林。

八月气凉归棹快，三年恩厚在人深。紫宸晓拜天光近，宜有封囊悟主心。

目极天坛路渺茫，往时高步采琼芳。白云壑断笙音度，红叶林空酒气香。

仙客并游壑自逸，野猿一见意相忘。醉呼童子收诗草，月上千峰卧石床。

银台相望渺银河，瀫水情人待亦多。妾本一身非两体，一时难作往来梭。

松声翠气薄吟衣，曲径盘盘护槿篱。野碓舂泉分涧急，山钟送曙出云迟。

人家绿艾端阳节，天气黄梅细雨时。刈麦稼秧农事足，西郊生意绿无涯。

煌煌桴鼓引双旌，道是天孙大礼成。金镜南飞光欲半，银潢西去寂无声。

佳期一夕人谁见，别思千年恨未平。最怪河东五星丽，应嫌抱拙要中更。

选郎分手楚天涯，万里春明稳到家。庭下已生书带草，马头初见米囊花。

汴淮湠漫经梁苑，星斗参差犯汉槎。中国未应风俗异，旧京宁觉路途赊。

鲛宫献佩当明月，鹄殿吹笙隐太霞。貂弊世怜苏季子，赋成人哭贾长沙。

若为抚事伤遗迹，正用怀才待物华。闻道乡闾诸父母，杖藜期看马卿车。

河梁与子一携手，云在高天雁横斗。空江日落无素书，千里风尘隔杯酒。

忆昔避兵秦溪傍，渔舟八口同仓黄。荒山橡栗饥戴釜，淫雨泥涂足裹创。

我家兄弟半存亡，枯鱼泪尽天茫茫。嗟我君子忧高堂，袱被翻然归故乡。

欲留不留扁舟去，欲别不别临歧语。踯躅悲歌《惜晤》篇，六年江海各烽烟。

渔人桃花隔蛮洞，蜀帝炎荒叫杜鹃。钟山伐遍孝陵柏，史本窜尽思宗编。

君卧朴巢长却扫，搜诗自订三唐稿。义熙处士一陶潜，同谷哀歌惟杜老。

我行度岭虔台去，肠断先臣尽忠处。介推绵上只余灰，徐孺南州少遗絮。

天涯踪迹断浮萍，匿影枯桑息倦翎。忽枉故人双鲤讯，挑镫字照三秋萤。

君今四十能高举，羡尔鸿妻佐舂杵。为儿事亲之日长，有母此身未敢许。

贞松堂上青扶疏，不受秦官五大夫。春风药阑雪寒牖，羡君乐事无不有。

沈酣千日乱离年，花月七言文字友。鄙人东海望清光，目送南鸿一搔首。

尺书为我报相思，遥折梅花为君寿。

少陵诗一编，光燄腾万丈。草堂有遗祠，花时恣探赏。

良朋联胜会，马齿惭虚长。篮舆穿林入，野竹淩霄上。

百花媚古潭，千载勤遐想。许子今词伯，高吟共繁响。

琼瑶昨见报，清激绝摹仿。只愧坳堂水，难为沧海仰。

小池一篑盈，杜厦万间广。临渊深浅殊，问君焉结网。

都门一尊酒，醉别五陵豪。解剑寒相傍，当筵月正高。

瑶徽流古调，铜柱愧新劳。滇海无鸿雁，缄书首独搔。

界破城南万顷田，猿啼鹤唳自年年。拾遗几度溪头过，犹见余波浸碧天。