式微

式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？
式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？

译文

注释

　　关于此诗主旨，《毛诗序》说是黎侯为狄所逐，流亡于卫，其臣作此劝他归国。刘向《列女传·贞顺篇》说是卫侯之女嫁黎国庄公，却不为其所纳，有人劝以归，她则“终执贞一，不违妇道，以俟君命”，并赋此诗以明志。二说均牵强附会，因为无论是实指黎侯或黎庄妇人，都缺乏史实佐证。余冠英认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”（《诗经选》），乃最切诗旨。

　　诗凡二章，都以“式微，式微，胡不归”起调：天黑了，天黑了，为什么还不回家？诗人紧接着便交待了原因：“微君之故，胡为乎中露”；“微君之躬，胡为乎泥中”。意思是说，为了君主的事情，为了养活他们的贵体，才不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。短短二章，寥寥几句，受奴役者的非人处境以及他们对统治者的满腔愤懑，给读者留下极其深刻的印象。

　　在艺术上，这首诗有两个特点。一是以设问强化语言效果。从全诗看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑而问，而是胸中早有定见的故意设问。诗人遭受统治者的压迫，夜以继日地在野外干活，有家不能回，苦不堪言，自然要倾吐心中的牢骚不平，但如果是正言直述，则易于穷尽，采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式，使诗篇显得宛转而有情致，同时也引人注意，启人以思，所谓不言怨而怨自深矣。二是以韵脚烘托情感气氛。诗共二章十句，不仅句句用韵，而且每章换韵，故而全诗词气紧凑，节奏短促，情调急迫，充分表达出了服劳役者的苦痛心情以及他们日益增强的背弃暴政的决心。从此诗所用韵脚分析，前章用微韵、鱼韵，后章为微韵、侵韵，这些韵部都较适合表达哀怨沉痛的情绪。诗人的随情用韵，使诗情藉着韵脚所体现的感情基调获得了充分的强调。所以方玉润评此诗云：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。”（《诗经原始》）

　　由于《毛诗》将此诗解说成劝归，历代学《诗》者又都以毛说为主，所以“式微”一词竟逐渐衍为中国古典诗歌中的“归隐”意象，如唐王维“即此羡闲逸，怅然吟式微”（《渭川田家》）；孟浩然“因君故乡去，遥寄式微吟”（《都下送辛大夫之鄂》》；贯休“东风来兮歌式微，深云道人召来归”（《别杜将军》）等等，由此也可见出此诗对后世的影响。

　　《式微》是一首先秦时代的诗歌，采用反问、隐语、互文等多种修辞方式，情感表达宛转而有情致。重章换字，押韵和谐。兼有长短的句式，节奏感强，韵律和谐优美，用词异常精巧。式微也成为后世诗歌中常用的意象，对后世古典诗歌有着深远的影响。

　　全诗只有短短二章，都以“式微，式微，胡不归”起调：天黑了，天黑了，为什么还不回家？诗人紧接着便交待了原因：“微君之故，胡为乎中露”；“微君之躬，胡为乎泥中”。意思是说，为了君主的事情，为了养活他们的贵体，才不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。然而，《式微》诗上下二章只变换了两处文字， 但就在这巧妙的变换中， 体现出了作者用词的独具匠心。

　　其一， 一章“微君之故”和二章“微君之躬”。上下章只变换“故”“躬”两字， 却使诗歌语义饱满、押韵和谐。“微君之故”， 朱熹《诗集传》释为： “我若非以君之故”； “微君之躬”， “躬”是“躳”的异体， 《尔雅·释言》： “躬， 身也。”躬、身二字互训， 故“躬”即自身也， 也即“君”。“微君之躬”即“我若无君”。上章言“我若非以君之故”， 下章言“我若无君”。上下章表达相同的意思却运用不同的字眼， 把作者委婉含蓄的感情表达得淋漓尽致。其二， 一章“胡为乎中露”和二章“胡为乎泥中”。“露”为“路”的假借字。《尔雅·释名》： “路， 露也。言人所践蹈而露见也。”方玉润《诗经原始》： “‘泥中’犹言泥涂也。”按： “中露”也即今俗语所谓心里沉沉的， 像被什么东西堵得慌； “泥中”犹今所谓陷入泥中而不能自拔。因此“中露”、“泥中”是虚写而非实写， 上下章可互相补充理解。

　　同时，作者字数的变换中， 始终不忘记押韵的和谐。一章“故”、“露”为阴声“鱼”韵和入声“铎”韵同用； 二章“躬”、“中”押阴声“侵”部韵。此两句在表达作者思想感情的同时， 又能押韵和谐字数整齐， 有一箭双雕之功效。短短二章，寥寥几句，受奴役者的非人处境以及他们对统治者的满腔愤懑，给读者留下极其深刻的印象。

　　由是，重章换字， 押韵和谐。体现了一唱三叹、余味无穷的特色。体现了《诗经》精巧凝练的语言，兼有长短的句式， 节奏感强。《式微》诗短短三十二个字， 就包含了三言、四言和五言等多种变化， 工整与灵活相整合， 参差错落， 能极力地表达女主人公思想感情的起伏。而其句式的选择又是随着诗的内容和思想感情而灵活变化的， 增强了诗的节奏感。总之， 《式微》运用语言的艺术， 非但韵律和谐优美， 而且用词精巧。

　　在艺术上，这首诗以设问强化语言效果。从全诗看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑而问，而是胸中早有定见的故意设问。诗人遭受统治者的压迫，夜以继日地在野外干活，有家不能回，苦不堪言，自然要倾吐心中的牢骚不平，但如果是正言直述，则易于穷尽，采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式，使诗篇显得宛转而有情致，同时也引人注意，启人以思，所谓不言怨而怨自深矣。正是因为这些修辞手法的巧妙使用， 才使《式微》一诗“境界具于词语之外， 愈反复看去，愈觉其含义无穷。”

　　相传中国周代设有采诗之官，每年春天，摇着木铎深入民间收集民间歌谣，把能够反映人民欢乐疾苦的作品，整理后交给太师（负责音乐之官）谱曲，演唱给天子听，作为施政的参考。这首《式微》即是深刻的反应了社会现实的诗歌。

满载清閒一棹孤，长风相送入仙都。莫愁怀抱无消豁，缥缈峰头望太湖。

平生抱耿介，四海寡朋交。凄其九日至，颇感颜发凋。

无酒醒对菊，风味乃更高。谁识此时情，白云行远霄。

地主有佳饷，得之良已劳。而我适邂逅，赴饮如沃焦。

永言大化内，朽质非所陶。惟有饮美酒，一醉可千朝。

震出坤柔变，乾成太极虚。

江天霁色一披襟，斗柄东回接远岑。漫把游心戒僮仆，春光不定是晴阴。

虬须张怒目，蓝绶亸乌巾。抃舞身无定，驱除梦有神。

收功祛疟鬼，流咏起唐人。图画高悬处，明朝庆履新。

雄姿卓立开天骨，腾踏万里如神速。可怜不遇九方皋，空使时人指为鹿。

自从大奴守天育，无由更骋追风足。中原一战收乾坤，白发将军髀生肉。

他州异县复芳时，彊起寻梅把一枝。浊酒纵能于道近，苍髯终不与春宜。

逢人欲作纵隅语，去国长为偻句欺。斟酒旅情谁会得，径须京兆出蛾眉。

芳草春前绾别愁，除函又下殿东头。书回阊阖千门月，人上芙蓉万里舟。

望断浮云燕市远，歌残白雪楚天秋。依然法从偏承宠，三十参藩是壮游。

久阔易成晚，独居难为欢。如何天壤间，有此忧患端。

永念昔别日，春花始资繁。一往落秋风，空闺馀蕙兰。

芳年坐超忽，故物俱摧残。海水亦已冰，飞霜中夜寒。

沈吟顾俦侣，伤哉涕汍澜。素丝宁独持，抱璞耻相干。

感子问远动，志愿得少殚。驰音发孤咏，击节欣众叹。

白日照空谷，玄云起崇峦。苟怀合并诚，道路谅匪难。

眷言慎初服，黾勉同加餐。

不如归去，家在越王楼下住。为五斗米来，走五下里路。

怪底折腰人，偏逢长官怒，迟迟吾行伊何故。王门皆是好竽人，我今抱瑟弹何处。

鬓须斑，白日暮，不如归去。

别墅蓬瀛胜，招携试一临。径幽迷屐齿，花艳覆春阴。

树石藤萝古，楼台烟雨深。到来真浩旷，吾亦爱山林。

去时冰雪深，归来桃李艳。短棹羁春愁，云深江路暗。

《国风》终《曹》《桧》，战国遂无诗。汉魏稍萌芽，齐梁益卑卑。

治少乱日多，《雅》《颂》亦已微。千载一诗王，牛酒不饫饥。

后人论皮骨，流派弥纷歧。无病而呻吟，世犹疑继之。

白贲本无色，大乐贵声希。寂寞谁与娱，谷音或庶几。

四面亦无门，十方无壁落。头髼松，耳卓朔。个个男儿大丈夫，何得无绳而自缚。