“远别秦城万里游”。开头一句,诗人就点出他这次再宿武关非同寻常。秦城,指京都长安。诗人告诉读者,他是从京城来,到万里之外遥远的地方去。这里暗示出他因事罢官流放南方之事。因此这次“远别”意味着和皇城的永别,和仕途的永别:“万里游”也并非去游山玩水,而是被迫飘流到万里之外。诗人这种愁苦心情,在下面的景色描写中透露出来。
“乱山高下出商州”。乱山,指商州附近的商山。商山有“九曲十八绕”之称,奇秀多姿,风景幽胜。“乱山高下”四个字,把商山重峦迭嶂、回环曲折的气势和形貌,逼真地勾勒出来了;一个“出”字,又使静止的山活动起来,使读者仿佛看到绵延迤逦的商山群峰,纷纷涌出商州城。此句是写山,更是写人——写诗人踏着高低曲折的山道走出商州城时的心情。其实,商山似乱非乱,形乱神不乱,它错落有致,远近高低各不同,但此时此地,诗人已没有闲情细细欣赏,由于他“远别秦城”,心乱如麻,商山在他眼里就成“乱山”了。而满目乱山,又格外烘托出人的心绪烦乱。山与人、景与情交融为一体了。
诗的下两句写夜宿武关的情景。不难想象,诗人此夜投宿武关,想到明晨将出关南去,与“秦城”相隔更加遥远,该是何等愁苦;加以孤馆寒灯,形单影只,非常凄凉。他一定是辗转反侧,不能成眠。然而诗人并没有正面诉说这一切,而是别有巧思,让溪水去替他倾诉:“关门不锁寒溪水,一夜潺湲送客愁。”古关静夜,溪水潺潺,引起夜不成眠的诗人的遐想:那流过古关的潺潺湲湲的溪水,仿佛是为他的不幸远别而呜咽啜泣;又仿佛是从他的心中流出,载着绵绵无尽的离愁别恨,长流远去。“一夜潺湲送客愁”,溪声、心声迭合成一体了。“关门不锁”四字,尤为神来之笔。雄固的武关之门,能封锁住千军万马,但此时对于淙淙寒溪水送来的愁声,却无能为力,怎么“锁”也锁不住,足见这“愁”的分量之重。一个“锁”字,把看不见、摸不着的“愁”,活灵活现地显示出来。“一夜潺湲”——整整一夜,诗人不能合眼,这是十分痛苦难熬的。这两句诗,诗人别出心裁地通过对水声的描写,把内心“剪不断,理还乱”的离愁别恨,曲折细腻地描摹出来,使人如临其境,如闻其声,具有很大的艺术感染力量。
凫玉封烟,蝉梳抛黛,凤窠旋旋黄昏。流管梅芳,缘屏兰旧,怨蟾不照孤颦。
絮繁丝乱,又重叠、清寒著人。宫衣添未,催罢鸾笺,销瘦真真。
相思化作仙云。捐玦中洲,心事虚陈。伤别啼妆,端忧灵体,蘅皋重梦无因。
坠欢寻去,镇呵泪、红绵镜尘。回衾镫暗,还数中宵,鹃语残春。
尝闻五百岁,一有贤人生。议者实在公,仍与圣运并。
全资五岳粹,高挹太元清。与帝为元老,与国为名卿。
中外试已烦,玉振而金声。漕柄虽云剧,其道安足行。
宜哉廊庙器,蹇蹇王之庭。春色满长安,春山围长坰。
春芳森绮绣,春风锵瑶琼。秦封几千里,富庶而安荣。
人与春意和,净竦长安城。何以献公寿,庄氏之椿龄。
何以献公福,洪范之康宁。黄河为富贵,太华为功名。
此诗何为者,聊用歌群情。
西风吹破扬州梦,歇雨收云。密约深论。罗带香囊取次分。
冷烟衰草长亭路,销黯离魂。羞对芳樽。刚道啼痕是酒痕。
三载从容礼乐间,纠曹新拜度梅关。春风忍过金陵道,夜月重经黄木湾。
盗贼数州相应起,甲兵诸道几时还。凭君细讲安民策,莫遣边防一日閒。