“远别秦城万里游”。开头一句,诗人就点出他这次再宿武关非同寻常。秦城,指京都长安。诗人告诉读者,他是从京城来,到万里之外遥远的地方去。这里暗示出他因事罢官流放南方之事。因此这次“远别”意味着和皇城的永别,和仕途的永别:“万里游”也并非去游山玩水,而是被迫飘流到万里之外。诗人这种愁苦心情,在下面的景色描写中透露出来。
“乱山高下出商州”。乱山,指商州附近的商山。商山有“九曲十八绕”之称,奇秀多姿,风景幽胜。“乱山高下”四个字,把商山重峦迭嶂、回环曲折的气势和形貌,逼真地勾勒出来了;一个“出”字,又使静止的山活动起来,使读者仿佛看到绵延迤逦的商山群峰,纷纷涌出商州城。此句是写山,更是写人——写诗人踏着高低曲折的山道走出商州城时的心情。其实,商山似乱非乱,形乱神不乱,它错落有致,远近高低各不同,但此时此地,诗人已没有闲情细细欣赏,由于他“远别秦城”,心乱如麻,商山在他眼里就成“乱山”了。而满目乱山,又格外烘托出人的心绪烦乱。山与人、景与情交融为一体了。
诗的下两句写夜宿武关的情景。不难想象,诗人此夜投宿武关,想到明晨将出关南去,与“秦城”相隔更加遥远,该是何等愁苦;加以孤馆寒灯,形单影只,非常凄凉。他一定是辗转反侧,不能成眠。然而诗人并没有正面诉说这一切,而是别有巧思,让溪水去替他倾诉:“关门不锁寒溪水,一夜潺湲送客愁。”古关静夜,溪水潺潺,引起夜不成眠的诗人的遐想:那流过古关的潺潺湲湲的溪水,仿佛是为他的不幸远别而呜咽啜泣;又仿佛是从他的心中流出,载着绵绵无尽的离愁别恨,长流远去。“一夜潺湲送客愁”,溪声、心声迭合成一体了。“关门不锁”四字,尤为神来之笔。雄固的武关之门,能封锁住千军万马,但此时对于淙淙寒溪水送来的愁声,却无能为力,怎么“锁”也锁不住,足见这“愁”的分量之重。一个“锁”字,把看不见、摸不着的“愁”,活灵活现地显示出来。“一夜潺湲”——整整一夜,诗人不能合眼,这是十分痛苦难熬的。这两句诗,诗人别出心裁地通过对水声的描写,把内心“剪不断,理还乱”的离愁别恨,曲折细腻地描摹出来,使人如临其境,如闻其声,具有很大的艺术感染力量。
中原寇未除,白羽又飞书。今夕复何夕,孤城钟漏迟。
频闻兵不戢,深恐敌成虚。为问耕莘者,何心老荷锄。
园丁不认曾游客,嗔人绕廊寻玩。红板桥倾,绿杨楼闭,谱出荒寒一段。
看棋柯烂。算往事星星,酒旗歌馆,深悔重来,不来也省鬓毛换。
风前又成浩叹。说此间萝屋,有人羁绊。恨极卖珠,缘悭捣药,赢得啼鹃频唤。
扁舟故国,只浩月魂归,清江目断。今古劫灰,付日斜人散。
兰若初鸣钟,三杵辄小止。忽催东方白,百馀犹未已。
来日行自来,尔意岂难俟。牛鸣著盎中,宫声颇盈耳。
繁霜被屋瓦,欠伸我欲起。
曹溪有真嗣,是名大知识。得法三十年,堂堂坐岩石。
忽徇云玺招,暂屈冥鸿翼。褰裳度王城,夙驾来军壁。
陆泉正持戒,到溉方蔬食。晨炉薝卜霏,夜榻氍毹积。
金钵稻脂香,琼瓯茗花碧。高谈入幽固,默对探虚寂。
学精西竺言,诗妙南朝格。与游欣雾润,鄙吝犹泉涤。
遽忆五芝春,悠然理归策。伊予病且老,末景如驹隙。
惭为中军帅,更玷台臣席。无功翊熙明,何力当优绩。
莲社久栖心,华簪聊寄迹。愿辞食地封,永事弥天释。
病馀清骨鬓成霜,惭负腰间郡组长。等是君恩容卧治,淮西何必减淮阳。
冷烟禁日,算未曾谷雨,春芽齐摘。箬叶轻籯,封裹银钩几程驿。
不数乌程小蚬,便生长江南谁觅。但记他阳羡先尝,诗句谩吟得。
擎出。九重陌。正一骑软尘,苑墙西侧。锦葵月夕。红定瓯圆露华拭。
翻恨山窗折鼎,辜负却、清溪溪碧。沸长泉催活火,任教脱帻。
帝城佳气五陵通,路转红门望郁葱。秘室孝缘时省笃,清班礼视月游崇。
金茎几树垂甘露,绣岭千里障朔风。职领熊罴看宿卫,万年长守翠微宫。