左思是西晋太康时期(280-289年)的杰出作家。他的诗赋成就很高。《三都赋》使“洛阳纸贵”,他的诗,谢灵运认为“古今难比”,钟嵘《诗品》也列为“上品”。《咏史八首》是左思诗歌的代表作,所以刘勰说:“拔萃于《咏史》”(《文心雕龙·才略》)。
《咏史》诗,并不始于左思。东汉初年,班固已有《咏史》诗,但是,这首诗的写法只是“概括本传,不加藻饰”,而左思的《咏史》诗,并不是概括某些历史事件和人物,而是借以咏怀。所以何焯说:“题云《咏史》,其实乃咏怀也。”又说:“咏史者,不过美其事而咏叹之,概括本传,不加藻饰,此正体也。太冲多摅胸臆,此又其变。”(《义门读书记》卷四十六)何氏认为左思《咏史》是“咏史”类诗歌的变体,其实这是“咏史”诗的新发展。
左思《咏史》诗,抒写诗人自己的雄心壮志。但是,由于门阀制度的限制,当时出身寒门的有才能的人,壮志难酬,不得已,只好退而独善其身,做一个安贫知足的“达士”。这组诗表现了诗人从积极入世到消极避世的变化过程。这是封建社会中一个郁郁不得志的有理想有才能的知识分子的不平之鸣。
第一首写自己的才能和愿望,可以看做是这组诗的序诗。开头四句,写自己的博学能文。“弱冠弄柔翰”,是说自己二十岁时就舞文弄墨,善于写作文章了。“卓荦观群书”,写自己博览群书,才学出众。这两句实为互体,意思是说:我二十岁时已才学出众了,不仅善于写作,而且博览群书。杜甫诗云:“读书破万卷,下笔如有神”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),正是由于左思博览群书,才能善于写作,才能“著论准《过秦》,作赋拟《子虚》”。即写论文以《过秦论》为典范,作赋以《子虚赋》为楷模。《过秦论》,西汉贾谊所作,是其政论中的名篇;《子虚赋》,西汉司马相如所作,为赋中名篇。左思著论作赋以他们的作品为榜样,说明他的见识与才能,颇有自负的意味。
“边城苦鸣镝”四句,写自己兼通军事。“鸣镝”乃是战斗的信号。边疆发生战争,告急的文书飞快地传到京城。这里,可能是指公元279年,对鲜卑树能机部和对孙皓的战争。《晋书·武帝纪》:“(咸宁)五年(279)春正月,虏帅树能机攻陷凉州。乙丑,使讨虏护军武威太守马隆击之。……十一月,大举伐吴……十二月,马隆击叛虏树能机,大破,斩之,凉州平。”烽火燃起,诗人虽非将士,可是也曾读过《司马穰苴兵法》一类兵书。他认为自己不仅有文才,而且也有武略,在战争爆发的时候,应该为国效劳。
“长啸激清风”四句,写自己的志气和愿望。诗人放声长啸,啸声在清风中激荡,志气豪迈,东吴哪里放在眼中。他想,一把很钝的铅刀,都希望能有一割之用,自己即使才能低劣,做梦也想施展自己的才能,实现“良图”(良好的愿望)。至于什么是诗人的“良图”,“左眄澄江湘”四句,作了具体的回答:消灭东南的东吴,平定西北的羌胡。功成之后,不受封赏,归隐田园。前两句表达的是晋武帝《伐吴诏》中“南夷句吴,北威戎狄”的意思。后两句正是他歌颂的鲁仲连精神:“功成耻受赏,高节卓不群。”就感情言,前者雄壮,后者恬淡,这种错综复杂的感情是统一的,表现了诗人既渴望建功立业,又不贪恋富贵的精神。
还需要提及的是,可以根据“长啸激清风,志若无东吴”,“左眄澄江湘,右盼定羌胡”诸句确定《咏史八首》的写作年代。晋武帝于公元279年(咸宁五年)十一月,大举伐吴,公元280年(太康元年)三月,孙皓投降。于公元279年(咸宁五年)正月,讨伐鲜卑树能机部,十二月,大破之。所以,何焯认为“诗作于武帝时,故但曰‘东吴’。凉州屡扰,故下文又云:‘定羌胡’”。(《义门读书记》卷四十六)可见《咏史》八首写于公元279年(咸宁五年)之前。
清人刘熙载《艺概·诗概》说:“左太冲《咏史》似论体。”但是,诗人的议论是以形象表现出来的,并不使人感到枯燥乏味。恰恰相反,诗中生动的形象和丰富的感情具有强烈的感染力量。
此诗意气豪迈,情感昂扬,很容易使人想起曹植。曹植诗云:“捐躯赴国难,誓死忽如归”(《白马篇》),“闲居非吾志,甘心赴国忧”(《杂诗》)。曹植为国赴难,建功立业的志愿,都被曹丕父子扼杀了,他郁郁不得志地度过自己不幸的一生。左思“左眄澄江湘,右盼定羌胡”的壮志雄心,被当时的门阀制度断送了,所以,诗人愤怒地向门阀制度提出了控诉。
君住马溪上,我住滆湖中。平生酒颠花恼,此事那输公。
自逐鹓班鹭队,回忆练裙檀板,甚日恰重逢。也料秋江畔,开到粉芙蓉。
人世事,枝向背,絮西东。青山见人分袂,替作别时容。
纵使锦袍入直,讵抵绿蓑听雨,钓艇漾晴空。他日访君处,烟水定留侬。
紫骝马,金络月。朝刷燕,晡秣越。俶傥精权奇,超骧走灭没。
当年万马尽腾空,就中紫骝尤最雄。战罢不知身着箭,飞来祇觉足生风。
北风猎猎吹原野,长河水澌血流赭。谁言百万倒戈中,犹有弯弧射钩者。
中林之棘,维桃与李。阪田之特,生也曷以。民之无俦,曷其有巳。
王事皇皇,驾言徂行。念子出宿,我居??。我心之迈,与子同征。
行野蹶蹶,行国迈迈。无草不茂,无谷不溃。民之瘁矣,心忧用喟。
彼鱼之罭,在彼河梁。彼兔之罝,在彼河侧。岂不是思,进退维亟。
同贾知贪,同食知甘。予谅子怀,如口弗爽。予之有怀,子岂不谅。
火之方殷,不戒胥燔。水之方割,不戒胥溺。火之方殷,乃仇扑灭。
水之方割,弃其舟楫。有渰斯雨,有霰斯雪。如履坚冰,乃尚思热。
众方媚矣,莫敢独说。如处大厦,俟其颠覆。谓人弗言,言成祸矣。
谓人弗职,职成过矣。孰无朋友,倡谁和矣。子曰弗仕,子有父母。
予曰弗仕,兄弟尤予。天子则不罪,朋友弗取。
我爱山园好,芳堂隐薜萝。野云栖不去,风叶扫还多。
暂憩忘城郭,长谣咏涧阿。不嫌频启钥,重过意如何?
林樾散清阴,积翠沾凉露。濛濛光曦峰,下有化人住。
绀宇新峥嵘,鸽王长布濩。锡飞自夔州,海角传杯渡。
听法驯鱼龙,忘机狎鸥鹭。昨夜雨霏微,瀑洒寒泉树。
濡足就支公,示我沧洲路。回径溜雨桥,瘦杖孤云去。
酒熟共谁饮,所招在比邻。彼此互往来,情如骨肉亲。
上交易流谄,勿宜邀贵宾。虽与暂殷勤,反面终路人。
何如东家翁,朴实乃天民。所言易轮胆,开口见天真。
痛饮不辞醉,笑落头上巾。老死在醉乡,安知贱与贫。
不随草木腐,岂必绩麒麟。
建康郭外万山合,木末一亭依太清。老子间游多古意,大忠余愤作江声。
春秋事不部家国,师友伦原共死生。草草六朝同传舍,词章几辈是时英。
