左思是西晋太康时期(280-289年)的杰出作家。他的诗赋成就很高。《三都赋》使“洛阳纸贵”,他的诗,谢灵运认为“古今难比”,钟嵘《诗品》也列为“上品”。《咏史八首》是左思诗歌的代表作,所以刘勰说:“拔萃于《咏史》”(《文心雕龙·才略》)。
《咏史》诗,并不始于左思。东汉初年,班固已有《咏史》诗,但是,这首诗的写法只是“概括本传,不加藻饰”,而左思的《咏史》诗,并不是概括某些历史事件和人物,而是借以咏怀。所以何焯说:“题云《咏史》,其实乃咏怀也。”又说:“咏史者,不过美其事而咏叹之,概括本传,不加藻饰,此正体也。太冲多摅胸臆,此又其变。”(《义门读书记》卷四十六)何氏认为左思《咏史》是“咏史”类诗歌的变体,其实这是“咏史”诗的新发展。
左思《咏史》诗,抒写诗人自己的雄心壮志。但是,由于门阀制度的限制,当时出身寒门的有才能的人,壮志难酬,不得已,只好退而独善其身,做一个安贫知足的“达士”。这组诗表现了诗人从积极入世到消极避世的变化过程。这是封建社会中一个郁郁不得志的有理想有才能的知识分子的不平之鸣。
第一首写自己的才能和愿望,可以看做是这组诗的序诗。开头四句,写自己的博学能文。“弱冠弄柔翰”,是说自己二十岁时就舞文弄墨,善于写作文章了。“卓荦观群书”,写自己博览群书,才学出众。这两句实为互体,意思是说:我二十岁时已才学出众了,不仅善于写作,而且博览群书。杜甫诗云:“读书破万卷,下笔如有神”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),正是由于左思博览群书,才能善于写作,才能“著论准《过秦》,作赋拟《子虚》”。即写论文以《过秦论》为典范,作赋以《子虚赋》为楷模。《过秦论》,西汉贾谊所作,是其政论中的名篇;《子虚赋》,西汉司马相如所作,为赋中名篇。左思著论作赋以他们的作品为榜样,说明他的见识与才能,颇有自负的意味。
“边城苦鸣镝”四句,写自己兼通军事。“鸣镝”乃是战斗的信号。边疆发生战争,告急的文书飞快地传到京城。这里,可能是指公元279年,对鲜卑树能机部和对孙皓的战争。《晋书·武帝纪》:“(咸宁)五年(279)春正月,虏帅树能机攻陷凉州。乙丑,使讨虏护军武威太守马隆击之。……十一月,大举伐吴……十二月,马隆击叛虏树能机,大破,斩之,凉州平。”烽火燃起,诗人虽非将士,可是也曾读过《司马穰苴兵法》一类兵书。他认为自己不仅有文才,而且也有武略,在战争爆发的时候,应该为国效劳。
“长啸激清风”四句,写自己的志气和愿望。诗人放声长啸,啸声在清风中激荡,志气豪迈,东吴哪里放在眼中。他想,一把很钝的铅刀,都希望能有一割之用,自己即使才能低劣,做梦也想施展自己的才能,实现“良图”(良好的愿望)。至于什么是诗人的“良图”,“左眄澄江湘”四句,作了具体的回答:消灭东南的东吴,平定西北的羌胡。功成之后,不受封赏,归隐田园。前两句表达的是晋武帝《伐吴诏》中“南夷句吴,北威戎狄”的意思。后两句正是他歌颂的鲁仲连精神:“功成耻受赏,高节卓不群。”就感情言,前者雄壮,后者恬淡,这种错综复杂的感情是统一的,表现了诗人既渴望建功立业,又不贪恋富贵的精神。
还需要提及的是,可以根据“长啸激清风,志若无东吴”,“左眄澄江湘,右盼定羌胡”诸句确定《咏史八首》的写作年代。晋武帝于公元279年(咸宁五年)十一月,大举伐吴,公元280年(太康元年)三月,孙皓投降。于公元279年(咸宁五年)正月,讨伐鲜卑树能机部,十二月,大破之。所以,何焯认为“诗作于武帝时,故但曰‘东吴’。凉州屡扰,故下文又云:‘定羌胡’”。(《义门读书记》卷四十六)可见《咏史》八首写于公元279年(咸宁五年)之前。
清人刘熙载《艺概·诗概》说:“左太冲《咏史》似论体。”但是,诗人的议论是以形象表现出来的,并不使人感到枯燥乏味。恰恰相反,诗中生动的形象和丰富的感情具有强烈的感染力量。
此诗意气豪迈,情感昂扬,很容易使人想起曹植。曹植诗云:“捐躯赴国难,誓死忽如归”(《白马篇》),“闲居非吾志,甘心赴国忧”(《杂诗》)。曹植为国赴难,建功立业的志愿,都被曹丕父子扼杀了,他郁郁不得志地度过自己不幸的一生。左思“左眄澄江湘,右盼定羌胡”的壮志雄心,被当时的门阀制度断送了,所以,诗人愤怒地向门阀制度提出了控诉。
梁公乃贞固,勋烈垂竹帛。昌言太后朝,潜运储君策。
待贤开相府,共理登方伯。至今青云人,犹是门下客。
角杯椰子酿,沈水博山炉。酒至申三令,诗成偿五都。
茶花披冷艳,笋竹放冬雏。痛饮何妨夜,西邻有浊酤。
三吴多秀士,藉藉皆贤豪。元方与季方,雅获一臂交。
昔联翰苑辔,今共璧水游。季冬木叶脱,已见新萌抽。
群公修胜会,德言亦交酬。敬赋无衣篇,誓与子同仇。
我披天水史,开宝逮德祐。文章流别殊。各自辟藩囿。
西昆沿五季,遗俗尚?狃。谁复正始音,鲁公冠厥首。
能事王黄州,训词亦深厚。继之梅欧阳,灿耀光列宿。
髯苏一代豪,落笔钜鲸扣。门下四君子,笙簧迭赓奏。
同时濂洛贤,风雅振先后。虽非春葩荣,至味在醇酎。
纷纷递述作,南渡格变又。渭南富天才,崇台九成构。
杨监与萧尤,下视匹蓬霤。石湖颇排奡,简斋剧孤秀。
终逊子朱子,芳润六艺漱。汐社多环词,噍杀出泉窦。
独爱晞发人,《九歌》可驰骤。其余盛藻翰,偻指牛毛富。
惜哉五百年,散佚随飘飂。遂令汲古者,荒荒堕烟雺。
曹君擅石仓,积书屋连袤。《文鉴》补吕氏,《诗钞》广吴叟。
忆昨上元日,晴雪滴残溜。肩舆过草堂,丛编出怀袖。
群言汇百家,目眵浩难究。如入万花谷,遥天列锦绣。
又如对古尊,云雷错鸡蜼。贱子嗜好殊,读罢一言祝。
变体双井翁,造语独矫揉。江西诗派图,几辈尚墨守。
九僧格律粗,四灵篇幅瘦。江湖诸小集,殽核分饤饾。
岂无绝尘句,驽骏不同厩。兼收与并登,要使无杂糅。
十手急传钞,百卷付刻镂。鉴别君自精,狂言当我宥。
一株牡丹花,十户农家赋。兹园数百株,独擅韶华富。
名花比杨妃,一美亦已足。况乃数百株,千载真奇遇。
松柏参天立,奇士比贞固。美人与奇士,合并收禁阈。
昔年隆盛时,曾浥九霄露。君王带笑看,妃子回眸顾。
千枝浓艳香,一曲清平度。今乃归民国,无复迎銮辂。
御园为公园,游赏迨黎庶。芒鞋与竹杖,幸得御墀步。
御榻尚斜横,金铃犹密护。但有骚客吟,无复宫人妒。
富贵如此花,春梦何时悟。
花作围屏石作栏,满天秋籁挟惊湍。日高树底摊书帙,风静沙头把钓竿。
阅世尚留双眼白,报君常抱一心丹。江山信美犹吾土,狂客休歌蜀道难。
近海炎云变,经秋林壑移。炉烟轻欲灭,园木重能垂。
凉气添深竹,流波瀰漫池。閒情各为默,端坐待成诗。
沿江短艇认鱼家,开遍桃花处处霞。三水共趋江口合,一峰低让树头遮。
重凭野槛思吟侣,甫试征衫惜岁华。谁信黄塘今夜宿,鹃声十倍客愁加。