垂老别

译文

注释

　　在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸用牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。

　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没用几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已用所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免用个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带用强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还用什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节用两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富用爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内用如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。

　　这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具用跌宕起伏、缘情宛转之妙。

　　杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。

　　此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，唐军遂在邺城大败。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。

霜华清，月华清，清逼衾裯冷似冰，那堪砧杵声。

鸡巳鸣，钟又鸣，天若于人还有情，如何不肯明。

问春何处来，春来在何许？月堕花不言，幽禽自相语。

湖光潋潋柳阴阴，又作堤连叉手吟。客与名山同惜别，人逢旧雨渐交深。

何时葛令名家住？犹是菟裘养老心。自拣黄柑亲手种，他年看汝绿成林。

越国年年教习流，朱旗玄甲总沈浮；岁星不识今何在，依旧欃枪挂斗牛！

闲来策杖出城隈，信步徐徐踏翠苔。林下闻钟知寺近，溪边待渡喜舟来。

一声清唳横江鹤，几点寒香映水梅。老我归来机事息，等閒鸥鸟莫相猜。

坐听寒鼓二更馀，一榻全胜两地书。愁到几时凭我解，病从今日为君除。

雪泥满地淹行李，云岛如天阻卜居。莫怪明朝欲投辖，江湖回首雁应疏。

归骖慕乡土，欲止不可能。朝发华阴祠，日夕过灞陵。

风林散轻雨，山店明春灯。忽忆旧时路，别来如更增。

蟏蛸缀檐牙，游子行到家。邻里登墙头，顾望纷且哗。

堂前列车马，堂上生光华。何以为亲寿，宫衣明绣花。

草堂近终南，采兰日往来。兄弟各相勉，行歌咏南陔。

亲心日以悦，亲颜日以开。閒时语家庆，笑指庭中槐。

春潭水烟青，春岸杏花赤。宛转沙上径，依依记行迹。

濯缨清浅流，还坐旧苔石。鸥鹭了不惊，遥应识归客。

春分酒初熟，香满青门店。匹马随双童，穿林复经堑。

夜窗清梦里，花笔生彩焰。好是南山灵，相寻索诗欠。

我思何所在，乃在樊川沚。斜月照虚梁，微风动芳芷。

悠悠抱沈念，脉脉感前喜。尺练难重持，春冰限双鲤。

君陂水多鱼，我湖山有鹊。一飞与一潜，各自相娱乐。

同游京辇下，十载镇如昨。昨夜问君行，朝来宦情薄。

君才比天马，高躅不可蹈。我心寔亡羊，多岐赖君导。

关山一为别，轮轸何时到。感激木瓜篇，琼琚愧相报。

枕书卧南窗，月黑灯不明。遥夜无近梦，深交有遐情。

鸣琴写幽怀，调苦弦亦清。曲罢不成寝，高林啼曙莺。

秣马西送君，行行古城阴。长亭短亭路，千里万里心。

春绿变山草，连连冈与岑。归林渺烟光，彷佛闻车音。

送归人、去帆两两，平芜千里如剪。分襟忆到题襟日，又早蜡梅香浅。

鱼素缓。空领略、淮河津口魂双眷。天长水远。怕星饭填愁，尘衫涴泪，难认旧时面。

东华客，十日闭门都惯。相如今更游倦。鸳湖鹤市空中想，翻是他乡情恋。

吟兴短。漫赢得、秋来梦不离江县。吹葭节换。试问讯刘郎，深杯雪屋，灯影剩谁伴。

郁蓝天上艳肌神，降作人间第一真。葵萼任含倾日态，梨花翻作洗妆人。

巧添绮绣丛中景，浓污笙歌窟里尘。风雨经旬看不得，鹧鸪啼老梦中春。

日奏云间紫凤箫，春随天上赭黄袍。仗前虎将千斤斧，架上鹰儿五色绦。

猎士开弓黄犬疾，宫官击鼓紫驼高。侍游亦有中书令，七宝雕盘看绿毛。

颖阳之山翠烟深，仙人不见劳我心。丛峰峨峨照空廓，白云时飞石欲落。

此中不到人间客，采药归来花满石。想当飞舄堕层崖，数声清啸惊瑶台。

缑山苍苍今在眼，举手招之殊未来。颖阳之山夜鹤飞，仙人不见归何时。

神清之洞有幽客，应向洞中煮白石。洞前岩下仙家春，几片落花杂飞溜。

高下楼台缥缈霞，绿树不老青山寿。王生邢子意殊勤，恨我隔此浮空尘。

安得碧云千万叠，栖此人间谪堕身。元晖昔作西江客，夜飞墨花晓无迹。

春风留此二百年，幸是山中至人识。有千黄金双白璧，鹅溪白茧才数尺。

颖阳山高风露寒，几处高堂挂生色。

冲寒初放棹，侵晓度溪湾。残月霜中角，长江雪后山。

铎清知塔近，波定识鸥闲。载笔频年梦，潇湘一衲还。

高冢犹栖处士魂，风流名并白、苏存。空亭鹤去无年代，绕墓梅开有子孙。

径转小桥穿石磴，波摇清影照芳樽。湖山常是先生主，南宋诸陵不可论。

西月光景微，斜檐尚如练。揽衣昧旦起，林峦淡方见。

景风积雾敛，曙牖新禽啭。尘动九衢喧，烂烂流目眩。

游衍惜欢悰，行行信郊甸。遗情席细草，赏静引华馔。

山水信恬和，动息各恩怨。云断旧时人，梁回去年燕。

姿容一已晚，浩荡群芳变。岂不怀尔思，徇往何由羡。