垂老别

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

译文

注释

　　在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸用牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。

　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没用几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已用所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免用个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带用强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还用什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节用两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富用爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内用如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。

　　这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具用跌宕起伏、缘情宛转之妙。

　　杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。

　　此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，唐军遂在邺城大败。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。

蜀郡灵槎转，丰城宝剑新。将军临北塞，天子入西秦。
未作三台辅，宁为五老臣。今宵颍川曲，谁识聚贤人。

书如香色倦犹爱，茶似苦言终有情。
慎勿教渠纨裤识，珠槽碎釜浪相轻。

岂非物外人，经纶为谁瘁。细雨杏花下，今古得小憩。

物皆有自然，颜色谁点缀。山河气概间，转更增妩媚。

游凫溯前渠，春绿艳于醉。诱心如孩提，酣然冀一睡。

裘马翩翩出建章，青楼日日拥红妆。才开春酒荼蘼色，说甚金茎露未尝。

朝看长白山，暮看长白山。山色有朝暮，吾心常自閒。

船山山半月垂湾，太白光连夕照间。白发故人愁不见，天西无数五溪山。

南郊晴旭晃銮仪，天路无尘进辇迟。京兆青箱依耒耜，教坊花鼓应旌旗。

明禋早致先农享，粒食仍歌后稷诗。圣主重民亲稼穑，此生何幸际昌期。

晶帘才下，掩红篝翠幕，曲栏低亚。燄吐兰釭花结蕊，人倚纱屏如画。

烟缕香尘，縠裁宝雾，遮莫分真假。閒来斗巧，虫鱼历历堪写。

应忆天宝年时，开元盛日，小试传柑夜。金燕钿蝉曾不再，只剩霜浓鸳瓦。

喜值良宵，春灯百盏，背立华堂下。火阑珊处，旧愁今夜重话。

旧游曾记榼殽蔬，屈指重来十载馀。珠树玉梅春似昔，野情僧面老犹初。

画楣文墨皆陈迹，青草蛟螭总漫墟。莫笑随缘西竺语，一茶清世有谁如。

台斗无光树有风，长江秋影断孤鸿。遗书满架香仍在，结屋依山恨未穷。

恩贲新丘天浩荡，鸟啼寒树月朦胧。瞳瞳舜目悬千古，独照羹墙到眼中。

疏懒吾成性，才华尔自强。早称眉最白，何事绶仍黄。
时暑嗟于迈，家贫念聚粮。只应宵梦里，诗兴属池塘。

江南好，风雨不凄凄。花信早红江总宅，水光长绿伯鸾溪。

满目尽诗题。

金谷已榛芜，平泉谁继作。繁华销歇只转瞬，永世长存惟淡泊。

司马功成恣燕间，胸中自有真丘壑。一区别业隔尘嚣，萦带河流负城郭。

寻常花木缀青幽，几楹轩槛辞丹雘。粳稻千畦绿映墙，芙渠十里香侵幕。

无边野趣供流连，偶尔壶觞留太仆。清白高风奕叶传，太史声华在木天。

朴园先生绳祖武，蓬山虎观资仪矩。言会昌时未易酬，故园久侍烟霞主。

松菊栽培插竹篱，扫除三径开蔬圃。总是象贤师俭意，不增一椽与尺土。

缅怀先泽梦游频，却喜王蒙写逼真。滏原风景原殊绝，衬贴林亭照耀人。

展卷低回生远思，何时卜宅结芳邻。

不见融公久，尘氛扫未开。秋风辞鄂渚，落月梦苍苔。

何日经岩下，重来谒辨才。云笺先此寄，不待折寒梅。

山中逢挂锡，江介喜浮杯。
面复十年皱，心应一寸灰。
忘言通《老》、《易》，结契托宗雷。
别去黄梅雨，期余熟后来。

柳飞绵花飘瓣，又一番春事阑珊。蜂迷蝶困莺声懒，感起我愁无限。
　　【锦缠道南】这其间即渐里相思病趱，清瘦减潘颜。自别来如隔万水千山，
非是他情疏意懒，多应我分浅缘悭。无奈被人讪，妆成科范，将咱好事拦。谩忆
恩和爱，恰一似梦邯郸。
　　【赛鸿秋北】赤紧的楚阳台险峻似连云栈，武陵溪间隔东洋岸。他将那锦回
文合欢带皆揪绽，绣香囊同心结都拆散；揉损并头花，斫断连枝干。恨不的绕池
塘摔碎了鸳鸯弹。
　　【普天乐南】少欠下风流难，捱不彻忧愁限。伤心处凤只鸾单，孤眠时枕冷
衾寒。自那日私情犯，料想娇姿遭拘绊。我痛着迷不似今番，愁眉泪眼，恨别离
最易，相见应难。
　　【伴读书带过笑和尚北】停歇了泥金柬，隔断了衡阳雁，将一段美爱幽欢常
凝盼。为他时晓夜心无惮，怎承望冰人托梦成虚幻？似羝羊触藩，无人驾司马车，
凭谁举梁鸿案？贾充宅频巡看，张京兆情绪悭，沈东阳胆心寒。两眉攒，寸心拴，
将意马锁心猿按。
　　【刮地风南】降下一天愁共烦，到如今怎辞难？良缘有分非为晚，事从人只
在闲。明月再圆，彩云休散，办心坚管熬得海枯石烂。天若有意天顾盼，终有个
称心间。
　　【尾声南】才郎有日重相盼，破镜重圆真个罕，把许下心香夜夜还。

驱马金台下，惊风荡古愁。燕昭今已矣，易水日悠悠。

霸业关山影，边心草木秋。危冠竦长剑，岁暮此淹留。

昔者吾夫子，浮海思乘桴。
彼美鲁仲连，蹈海耻帝呼。
寥寥千载间，此意霜月孤。
而我欲涉海，夫岂夫子徒。
长风吹我帆，高浪拍我舻。
所愿鸥鸟同，浩荡烟中徂。

离城别阁暗愁时，月落星分信马蹄。风扫晓霜林木迥，夜深汀岸火生微。

哀角严城起，悲秋泪满衣。如何游子恨，偏自送人归。

霜落孤鞍急，天高独雁飞。赏心零落尽，朋旧日应稀。