垂老别

译文

注释

　　在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸用牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。

　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没用几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已用所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免用个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带用强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还用什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节用两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富用爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内用如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。

　　这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具用跌宕起伏、缘情宛转之妙。

　　杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。

　　此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）三月。因昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，唐军遂在邺城大败。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。

罗山与浮山，对峙蹲两股。有如垂天鹏，决起初振羽。

兹山乃东麓，秀若芙蓉吐。谽谺岩洞开，地裂娲不补。

何人履石上，修趾映玄乳。当时巨灵氏，擘华不用斧。

蹈躟意未已，遗拇到南土。连山乃浮来，海若助掀舞。

强称金仙人，谁见来接武。坳洼踰镌鎞，缕脉分踵拇。

何尝藉青莲，长此濯白雨。颇疑秦汉间，方士恣飘鼓。

凿成巨人迹，聊示神仙府。祖龙茂林翁，雄毅犹猛虎。

一为异端惑，种种受欺侮。我为江海行，风雨齐万弩。

馀生屡涉险，何异孤注赌。已从罗浮游，胜境敢多取。

天公本无私，尤物随意主。阔视天壤中，沧洲乃吾圃。

世俗谁誇昼锦归，乡人应笑旧儒衣。一言许与经词伯，三道声名出礼闱。

好在青云须远步，莫愁黄鹄不高飞。还家便养轩腾志，当使闾阎见面稀。

不须攒剔亦玲珑，漆枕仇家手自工。翻出六朝金碧画，缥霞先著退光红。

惟别见交情，而今以貌标。古人意中期，伊何外所矫。

少小怀素心，壮游独踽佻。肝胆乍披君，此义日相皦。

审君悉愚诚，微尚无弗昭。恺沐仁风驰，应惭莫之佋。

逐寇扫千妖，赈饥生万殍。凡此持两端，口碑人意表。

余也日追随，鲜敢非公扰。言笑借诗文，酣呼穆清醥。

有时共唏嘘，忧时同悄悄。每忆雨风夕，连吟促鸡晓。

俄然成此别，缅绪曷能藐。此别况复秋，祖道寒烟绕。

霓骖遂莫攀，日与帝乡绕。颜色榕江留，归梦湖心杳。

征云逐长安，皇路日缥缈。行矣慎纶经，勋节咸兹肇。

赠君徒以言，羞为今人眺。空馀千古心，离月今宵皎。

归骖慕乡土，欲止不可能。朝发华阴祠，日夕过灞陵。

风林散轻雨，山店明春灯。忽忆旧时路，别来如更增。

蟏蛸缀檐牙，游子行到家。邻里登墙头，顾望纷且哗。

堂前列车马，堂上生光华。何以为亲寿，宫衣明绣花。

草堂近终南，采兰日往来。兄弟各相勉，行歌咏南陔。

亲心日以悦，亲颜日以开。閒时语家庆，笑指庭中槐。

春潭水烟青，春岸杏花赤。宛转沙上径，依依记行迹。

濯缨清浅流，还坐旧苔石。鸥鹭了不惊，遥应识归客。

春分酒初熟，香满青门店。匹马随双童，穿林复经堑。

夜窗清梦里，花笔生彩焰。好是南山灵，相寻索诗欠。

我思何所在，乃在樊川沚。斜月照虚梁，微风动芳芷。

悠悠抱沈念，脉脉感前喜。尺练难重持，春冰限双鲤。

君陂水多鱼，我湖山有鹊。一飞与一潜，各自相娱乐。

同游京辇下，十载镇如昨。昨夜问君行，朝来宦情薄。

君才比天马，高躅不可蹈。我心寔亡羊，多岐赖君导。

关山一为别，轮轸何时到。感激木瓜篇，琼琚愧相报。

枕书卧南窗，月黑灯不明。遥夜无近梦，深交有遐情。

鸣琴写幽怀，调苦弦亦清。曲罢不成寝，高林啼曙莺。

秣马西送君，行行古城阴。长亭短亭路，千里万里心。

春绿变山草，连连冈与岑。归林渺烟光，彷佛闻车音。

白帝怜秋自不胜，等闲时放一番清。诗情大似归飞鹤，聊作当年警露声。

羽扇纶巾一卧龙，誓匡宝祚剪奸雄。图开八阵神机外，国定三分掌握中。

玄洲别岛郁巃嵷，满谷蜷云护万松。外史编图琼笈秘，隐居留诰玉函封。

丹池雨见龙无角，药圃春肥鹿有茸。拟借一龛为洞吏，与君来往大茅峰。

扁舟浮海后，故国感沈沦。钩党收名士，辞荣列逸民。

风高黄竹浦，交尽白衣人。石室鸿文富，停桡一问津。

寒谷望春如望赦，雨雨风风恶相嚇。床头败絮未尝温，石上瘦花浑欲谢。

三时尽辨禽鸟鸣，合涧助为风水声。白水田头漫无路，老稚种麦已青青。

朝晴独见扶犁叟，人生合作无犁耦。不须识字只耕田，酒杯也到扶犁手。

危亭面悬瀑，深坞著茅堂。群木相掩薄，风披如有香。

避世真乐土，欲往川无梁。隐沦倘见招，岁莫从徜徉。

白发甘泉忝从官，归来曳履上吟坛。故山虎豹多文采，白水蛟螭有屈蟠。

谒客及门容屦满，贽文盈箧借灯看。百年省墓偿初志，心忆先亲痛若剜。

选树乘阴坐，披襟纳远凉。叶稠蝉语乱，风细枣花香。

村竖探危鷇，邻牛过坏墙。一丸兴废迹，转使古情长。

时逢离乱学樵渔，身在逃名只读书。几日沉吟门懒出，也教猿鹤见人疏。

万里山川咫尺中，江河迢递总朝东。当时汉帝曾披此，邓禹因之立大功。

小立眺江干，馀霞散成绮。蓬背半轮红，争渡声靡已。

世局正蜩螗，在彼不存此。浩然归兴来，臣心淡于水。

霜晨闲踏旧鱼矶，地僻应怜屐齿稀。何处水云孤雁叫，满天风雪一僧归。

杜陵广厦蓬茅是，白傅长裘犊鼻非。岂独袁安正僵卧，千村随在足寒饥。

行年已老拟何如，手植园林十亩馀。婢仆尽能修药饵，儿孙亲教读经书。

趋时徇俗诚为拙，守道安身未必疏。惟望多情蓬岛客，偷闲时访野人居。