其一
开头两句,第一句说了“当年”,第二句便含“至今”之意。“只自”是唐人口语,作“独自”讲,句中含有甘心情愿的意味。意思是:当年自己就立下心愿,与妻离别后,甘自独守空帷;几年来,常常是“梦里关山”——历尽千山万水,和妻子相会,但醒来却发觉两人仍分隔两地,处在别离之中。上句写宿志兼点处境,下句写梦幻兼诉情思,表现出诗人思念妻子的深情。相传王涯对妻子情笃,虽做高官而“不蓄妓妾”(《唐才子传》),这首诗更表现出其情真意切。
后两句,上句说“不见乡书”,下句道“唯看新月”,从这对举成文的语气里,显示了诗人对家书的时时渴盼:他多么想望能像古代传说那样,突见雁足之上,系着妻子的信件啊!乡书不见,唯见新月,一个“唯”字,透露出诗人无可奈何的怅惘。诗人对月怀人,浮想联翩,仿佛那弯弯新月就像娇妻的蛾眉。
短短四句诗,却写得情真意真,末句以景结情,更给人以语近情遥,含吐不露的无穷美感。
其二
古人送别,常常折柳相赠,因此,杨柳便成了伤别的象征。诗开头说,“厌攀杨柳临清阁”,“厌”字一贯全句,“杨柳”触起离思,自然厌之有理;官署中的“清阁”,有似送别时的长亭,因此临清阁也惹人伤情。诗人极力想逃避这离思之苦,可是不能够。他避开了清阁杨柳而游清池,那明艳动人的芙蕖却又冲他娇笑。“闲采芙蕖傍碧潭”,一个“闲”字,描摹出了诗人那种情不自禁的动作。芙蓉如面,莲步生春,诗人芙蕖在手,但仿佛跳入诗人眼帘的却是螓首蛾眉,美目盼兮的娇妻。这离愁真是既苦且甜,既甜且苦,懊恼缠人啊。但诗人转念一想,既有王命在身,自当以国事为重,于是笔锋一转,写道:“走马台边人不见,拂云堆畔战初酣。”“走马台”用汉时张敞“走马章台街”之典。这两句说:娇妻既在千里之外,想效张敞画眉之事已不可能,而现在边关多事,作为运筹帷幄的边关统帅,应以国事为重,个人儿女私情暂且放一放吧!诗人极力要从思恋中解脱出来,恰是更深一层地表现了怀念妻子的缠绵之情;也是对久别的妻子的解释,完满地表达了“秋思赠远”的题意。
这首诗是情思缠绵与健美风格的有机结合。前两句诗人将思远之情写得深情款款,卒章处却是开阔雄放。缠绵与雄放,统一在诗人的妙笔下,表现出了诗人既富有感情又能正确对待儿女情长的大将风度。诗的个性就在于此,作品的可贵也在于此。
伤高怀远几时穷?无物似情浓。离愁正引千丝乱,更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥,征尘不断,何处认郎踪。
双鸳池沼水溶溶,南北小桡通。梯横画阁黄昏后,又还是、斜月帘栊。沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风。
勋业良平亚,声名丙魏齐。擎天安玉座,推毂聚金闺。
乡墅休鹏翼,沙堤望马蹄。新麾辞海上,旧治乐湘西。
岂料占飞鵩,真成梦白鸡。九重思汝砺,三镇有儿啼。
昔者同朝久,公乎不我睽。八哀空日诵,一束几时携。
吟怀忽共雪纷然,罪逆馀骸自可鞭。罔极之恩无报日,难平所感欲呼天。
身骑騕袅成童岁,手握狻猊未丱年。三釂冷醅将及斗,一挥醉笔恰盈笺。
当时饰束头毛绿,今日衣濡眦血鲜。楚泮师儒新腼目,秦关父老旧随肩。
中心但比孤青桧,外物无庸大赤旃。每指多图为酖毒,自言寡欲即神仙。
房中得子眠温席,突外从人笑冷烟。以此终身慰泉壤,不须问舍与求田。
春来踪迹,正殢花慵酒。客里闲情恁拖逗。记黄昏、门巷三月初三,刚恰似、杨柳藏鸦时候。
销魂谁见得。背解罗襦,烛影金钗鬓边溜。人定翠帱香,小枕单衫,偏称得、个侬消瘦。
听帘外、东风又三更,愿人共梨花,一春厮守。
门前旷幽瞩,春风吹裳衣。四顾何萧条,鸟语相婓婓。
原上滋青草,游子殊未归。俯仰复三叹,徘徊久瞻睎。
相思在长道,之子与我违。萝径自岑寂,孤琴为谁挥。
余怀局未展,斯世将焉依。朝饮木兰露,夕采北山薇。
乾坤逝安适,日暮独扃扉。
只要拔楔抽钉,为人解粘去缚。如何洞山老人,先自螣蛇绕脚。
