施肩吾有个天真可爱的小女儿,在诗中不止一次提到,如:“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”(《效古词》)而这首《幼女词》更是含蓄兼风趣的妙品。
诗一开始就着力写幼女之“幼”,先就年龄说,“才六岁”,说“才”不说“已”,意谓还小着呢。再就智力说,尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外,更有多重意味。表面是说她分不清什么是“巧”、什么是“拙”这类较为抽象的概念;其实,也意味着因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”,比方说,会干出“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”(左思),“移时施朱铅,狼藉画眉阔”(杜甫)一类令人哭笑不得的事。此外,这里提“巧拙”实偏义于“巧”,暗关末句“拜新月”事。读者一当把二者联系起来,就意会这是在七夕,如同目睹如此动人的“乞巧”场面:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”(林杰《乞巧》)诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写,由于巧下一字,就令人想象无穷,收到含蓄之效。
前两句刻划女孩的幼稚之后,末二句就集中于一件情事。时间是七夕,因前面已由“巧”字作了暗示,三句只简作一“夜”字。地点是“堂前”,这是能见“新月”的地方。小女孩干什么呢?她既未和别的孩子一样去寻找萤火,也不向大人索瓜果,却郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里,令人忍俊不禁。“开帘见新月,即便下阶拜”的少女拜月,意在乞巧,而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月,是“不知巧”而乞之,“与‘细语人不闻’(李端《拜新月》)情事各别”(沈德潜语)啊。尽管作者叙述的语气客观,但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,这形成一个冲突,幽默滑稽之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人,便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象既逗人而有趣,又纯真而可爱。
这类以歌颂童真为主题的作品,可以追溯到晋左思《娇女诗》,那首五古用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事,颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔,则此诗就是画中写意,它删繁就简,削多成一,集中笔墨,只就一件情事写来,以概见幼女的全部天真,甚而勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画,显示出作者白描手段的高超。
众窍为嘘万窍号,调调未定见刁刁。画风雄笔君须继,北海南溟捲紫毫。
白鹤下,白鹤下,遥自九天来。圆顶丹砂千岁火,修胫紫甲万年苔。
玉骨本仙胎。
社稷功成后,山林避宠年。遭逢谁可并,出处独超然。
反侧当前日,经纶迈昔贤。殷忧兴圣主,至治格皇天。
凶竖同摧朽,苍生尽解悬。庙谟随指顾,臣节见周旋。
智勇千夫敌,勋劳百辟先。赏仍虚裂土,名已重凌烟。
握玺惭周勃,挥金笑鲁连。急流嫌盛满,介石慕贞坚。
许国心恒切,还乡兴偶牵。留侯初相汉,乐毅晚辞燕。
异渥丝纶数,高风进退全。草停黄阁诏,花簇锦江船。
水槛星桥侧,茅堂雪岭边。云霞深绿野,卉木富平泉。
事业存钟鼎,仪刑照简编。累朝瞻翊戴,四海忆陶甄。
白首归休记,青春送别筵。衣冠望行色,端不异登仙。
梦中钗镜石湖滨。书到却伤神。细君不待东方朔,负诙谐、割肉金门。
织字销沉,炉香断绝,簇蝶冷湘裙。
法曹花照挽车人。曾倚塞垣春。重题柿叶翻时句,楚兰红、何处招魂。
五夜朝衫,一灯佛史,莫漫染啼痕。
秋坟鬼唱。罗刹江流悲壮。沈吟月种因缘,还见化城来往。
无限盲风怪雨,八角垂芒,宝字归天上。悲华放。黑枫人簇仗。
三生石在,霍霍刀环响。无尽相。分明镜影,苍茫泉路,故人无恙。
冤对终谁谅。
蓦地逢君,且携手、垆边细语。指蜀树、当年烽火,细山鼙鼓。
枫叶满林愁客思,落花遍地迷归路。叹他乡、好况最无多,难常聚。
同是客,君尤苦。两人恨,悲谁诉。看囊中尽矣,酒钱何处。
吾辈无端寒至此,富儿何物骄如许。脱敝裘、付与酒家娘,摇头去。
欲话心情梦已阑,镜中依约见春山。方悔从前真草草,等闲看。
环佩只应归月下,钿钗何意寄人间。多少滴残红蜡泪,几时干。
