施肩吾有个天真可爱的小女儿,在诗中不止一次提到,如:“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”(《效古词》)而这首《幼女词》更是含蓄兼风趣的妙品。
诗一开始就着力写幼女之“幼”,先就年龄说,“才六岁”,说“才”不说“已”,意谓还小着呢。再就智力说,尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外,更有多重意味。表面是说她分不清什么是“巧”、什么是“拙”这类较为抽象的概念;其实,也意味着因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”,比方说,会干出“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”(左思),“移时施朱铅,狼藉画眉阔”(杜甫)一类令人哭笑不得的事。此外,这里提“巧拙”实偏义于“巧”,暗关末句“拜新月”事。读者一当把二者联系起来,就意会这是在七夕,如同目睹如此动人的“乞巧”场面:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”(林杰《乞巧》)诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写,由于巧下一字,就令人想象无穷,收到含蓄之效。
前两句刻划女孩的幼稚之后,末二句就集中于一件情事。时间是七夕,因前面已由“巧”字作了暗示,三句只简作一“夜”字。地点是“堂前”,这是能见“新月”的地方。小女孩干什么呢?她既未和别的孩子一样去寻找萤火,也不向大人索瓜果,却郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里,令人忍俊不禁。“开帘见新月,即便下阶拜”的少女拜月,意在乞巧,而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月,是“不知巧”而乞之,“与‘细语人不闻’(李端《拜新月》)情事各别”(沈德潜语)啊。尽管作者叙述的语气客观,但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,这形成一个冲突,幽默滑稽之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人,便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象既逗人而有趣,又纯真而可爱。
这类以歌颂童真为主题的作品,可以追溯到晋左思《娇女诗》,那首五古用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事,颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔,则此诗就是画中写意,它删繁就简,削多成一,集中笔墨,只就一件情事写来,以概见幼女的全部天真,甚而勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画,显示出作者白描手段的高超。
茂勋成亮采,胜赏寄风流。闲引翘林客,同为独乐游。
厌居华宇盛,翻爱弊庐幽。愧不先操彗,迎尘立道周。
公提史臣笔,记注天子侧。日成唐虞风,噩噩在典策。
家声继纯粹,论著多切直。周南未成书,流涕尝感激。
忽从东溟飞,上拱宸斗极。清淮净无波,归马闲且奕。
帝宫青冥间,白日升晓色。儒人相庆语,文道宜久职。
公归演纶诰,制度期能觌。
圣主留神惠兆民,循良奉诏莫辞频。才闻五裤喧三辅,又拥双旗镇七闽。
操袂不须成作恶,举觞方喜上通津。日边正拟登黄霸,会见槐庭衮绣新。
圣主披英俊,公才是擢犀。班扬俱气慑,屈宋亦眉低。
健鹘摩天翼,真媒历块蹄。回眸看贱子,下驷与鹍鸡。
行觞促席恐蹉跎,未暇灯前啸也歌。茂世百船聊尔耳,巨源八斗竟如何。
相当总谓情俱胜,自放元因礼不苛。试问兕觥飞尽处,较来谁少一筹多。
兽舞龙墀下,青衫叶半枯。九重明主圣,八品小臣孤。
鹊但依三匝,鹰犹待一呼。每惭僚吏问,袖有谏书无。
