施肩吾有个天真可爱的小女儿,在诗中不止一次提到,如:“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”(《效古词》)而这首《幼女词》更是含蓄兼风趣的妙品。
诗一开始就着力写幼女之“幼”,先就年龄说,“才六岁”,说“才”不说“已”,意谓还小着呢。再就智力说,尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外,更有多重意味。表面是说她分不清什么是“巧”、什么是“拙”这类较为抽象的概念;其实,也意味着因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”,比方说,会干出“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”(左思),“移时施朱铅,狼藉画眉阔”(杜甫)一类令人哭笑不得的事。此外,这里提“巧拙”实偏义于“巧”,暗关末句“拜新月”事。读者一当把二者联系起来,就意会这是在七夕,如同目睹如此动人的“乞巧”场面:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”(林杰《乞巧》)诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写,由于巧下一字,就令人想象无穷,收到含蓄之效。
前两句刻划女孩的幼稚之后,末二句就集中于一件情事。时间是七夕,因前面已由“巧”字作了暗示,三句只简作一“夜”字。地点是“堂前”,这是能见“新月”的地方。小女孩干什么呢?她既未和别的孩子一样去寻找萤火,也不向大人索瓜果,却郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里,令人忍俊不禁。“开帘见新月,即便下阶拜”的少女拜月,意在乞巧,而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月,是“不知巧”而乞之,“与‘细语人不闻’(李端《拜新月》)情事各别”(沈德潜语)啊。尽管作者叙述的语气客观,但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,这形成一个冲突,幽默滑稽之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人,便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象既逗人而有趣,又纯真而可爱。
这类以歌颂童真为主题的作品,可以追溯到晋左思《娇女诗》,那首五古用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事,颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔,则此诗就是画中写意,它删繁就简,削多成一,集中笔墨,只就一件情事写来,以概见幼女的全部天真,甚而勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画,显示出作者白描手段的高超。
斜照穿林迥,归云敛岫迟。蜗文寒壁篆,蛛巧暮檐丝。
待月是愁处,对山无倦时。掀髯阻谈绮,细读寄来诗。
渴后遥观瀑布飞,游人烟火绕青藜。赤龙一揽华池水,不觉莲抽十丈泥。
万荷深处,话闲云,曾约同舟仙侣。一叶浮香人不见,还对冷红无数。
此际江南,娟筠小簟,坐稳横塘雨。相思赋就,画屏多少新句。
笑我尘鬓丝丝,回澜照影,花里频来去。半枕圆波,鸥外梦、空到沙汀烟浦。
钓线垂风,吟鞯倚月,谁解留人住。微茫雉堞,柳边愁认归路。
人事有背向,胜游不长绝。闻公乐郊行,慷慨矜岁月。
东山翠屏秀,卢水寒玉直。尚有昔来人,借问宁异昔。
菱蕖乱幽芳,梧竹凝茂阴。始知秋意高,讵厌徂岁深。
因宜付乐妨,大巧当不为。岛鱼皆自欢,贤者能勿违。
华堂庇深沉,皋壤极虚旷。清池湛明辉,寒郊无近响。
公来会旌旆,公晏盛笳鼓。鲁酒若醍醐,齐讴艳巴楚。
采芹自胥乐,食葚怀好音。因成池上篇,为想思归吟。
乡居新葺后,归兴邈难招。老去重离别,秋来添寂寥。
云横初送雁,渡浅未成桥。千里犹思驾,封圻幸不遥。
不爱君家亿万赀,求师教子动京师。春风丹桂三千尺,秀出十郎更两枝。
江山如画四时春,独有?陵气象真。馆阁风流有今日,鹿庵之后更何人。
魏公大府司农居,园出东厢百步馀。两朝文献子孙盛,万卷诗书兵火俱。
旧闻长老为言此,昔时相府今存几。独此僻在沧江濆,似有神灵相其氏。
芒芒天运不可推,太息平泉草木非。曩者大官三四叶,近者敕命犹相辉。
两园何苦事变革,松桧蚁钻惟菜麦。冰壶水栏鸱伺鱼,芍陂稻田牛负轭。
我惭不至惊十年,岁月轮云心惘然。亭子当江望由里,儿时忆上假山颠。
嶙峋怪石森相向,卧草同归一长叹,灵璧何年到日边。
金茎此际承天上,东家新亭花满园,珊瑚柯长海柏连。
寸田尺地百金买,看花一月人争传。世间万事无不尔,镂石镵金安足恃。
荆丘不出二百年,桃源那得三千岁。文章事业荖可遗,宇宙高名终古垂。
隆中草庐蜀主到,杨雄旧宅西人知。田荒室空纷感激,操镘再过空四壁。
秪有南阳白帝城,薄夫起钦尊故迹。长歌自作还自吟,美酒得钱须为斟。
有怀莫挂度外事,留眼坐看梅天霖。
三五同寮出幕迟,公馀终日意怡怡。归来又被梅花恼,拨冗铜彝插数枝。
一帘花,三尺枕。春梦几曾醒。轻逐柔绡,髣髴转蓬径。
去寻水蝶岩蜂,重逢俊侣,正好约、园林烧笋。
小槐顶。添声遮了新蝉,催回载诗艇。红镜穿纱,移遇半床影。
柳蛮唤噙瓯香,金眉教洗,写不断、相思归兴。
