施肩吾有个天真可爱的小女儿,在诗中不止一次提到,如:“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”(《效古词》)而这首《幼女词》更是含蓄兼风趣的妙品。
诗一开始就着力写幼女之“幼”,先就年龄说,“才六岁”,说“才”不说“已”,意谓还小着呢。再就智力说,尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外,更有多重意味。表面是说她分不清什么是“巧”、什么是“拙”这类较为抽象的概念;其实,也意味着因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”,比方说,会干出“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”(左思),“移时施朱铅,狼藉画眉阔”(杜甫)一类令人哭笑不得的事。此外,这里提“巧拙”实偏义于“巧”,暗关末句“拜新月”事。读者一当把二者联系起来,就意会这是在七夕,如同目睹如此动人的“乞巧”场面:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”(林杰《乞巧》)诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写,由于巧下一字,就令人想象无穷,收到含蓄之效。
前两句刻划女孩的幼稚之后,末二句就集中于一件情事。时间是七夕,因前面已由“巧”字作了暗示,三句只简作一“夜”字。地点是“堂前”,这是能见“新月”的地方。小女孩干什么呢?她既未和别的孩子一样去寻找萤火,也不向大人索瓜果,却郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里,令人忍俊不禁。“开帘见新月,即便下阶拜”的少女拜月,意在乞巧,而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月,是“不知巧”而乞之,“与‘细语人不闻’(李端《拜新月》)情事各别”(沈德潜语)啊。尽管作者叙述的语气客观,但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,这形成一个冲突,幽默滑稽之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人,便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象既逗人而有趣,又纯真而可爱。
这类以歌颂童真为主题的作品,可以追溯到晋左思《娇女诗》,那首五古用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事,颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔,则此诗就是画中写意,它删繁就简,削多成一,集中笔墨,只就一件情事写来,以概见幼女的全部天真,甚而勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画,显示出作者白描手段的高超。
蝶是庄生化。绝冠缨、仰天而笑,闲愁休挂。大抵人生行乐耳,檀板何妨轻打。
穷与达、漫漫长夜。岂女痴儿欢笑煞,叹何戡、已老秋娘嫁,须富贵、何时也。
十年骑瘦连钱马。经几多浮云变态,悲歌嫚骂。南郭东方游戏惯,粉墨谁真谁假。
吊华屋、荒丘聊且。不见古人何足恨,只文词、伎俩斯其下。
我本是、伤心者。
华发王门晚拜官,齐竽声里独成叹。何人为荐长沙傅,一见文皇献治安。
跂脚蓬窗七字成,狂奴慧业自天生。画蛾侬少三分媚,倚马君原一世惊。
莫便披猖无检束,可能规劝听分明。锦囊长吉呕心血,漫为多才殉绮情。
千花滞春江,遵海得清旷。十日溷芳尘,登舟寄孤畅。
僬僬仆走下,床床客分上。乘桴九夷俱,望友三益访。
旧雨新喜见,今游后难忘。笑语谷雷?,深谈溪泉涨。
房蜂杂主宾,坩鲊错盆盎。宵卧纷酣梦,晨兴愕奇状。
蜒雨昼既霾,沙雪宿加酿。风排群足跛,波震余心荡。
膨腹杂若糟,涔头眩迷向。屏息求安隐,挥手谢供帐。
屡簸豆跃箕,欲镕金失矿。正命知平生,危想入谲诳。
水裂蛟窟眠,漈落鱼腹葬。杌隉历昏旦,在险气逾王。
窥窗挂桅镫,欹枕打船浪。众中能赌诗,病起讵扶杖。
夺席肆幽探,倚壁接高唱。忠信愧波涛,颠连存想像。
狂澜世终回,斯文天不丧。潮来丁字沽,矫首倏寻丈。
灯火明篱落,开门手共携。呼童催晚酌,索砚写新题。
芳景连寒食,浓春满大堤。翻邀乘兴返,明日听黄鹂。
散带高歌候杖藜,争看羊舌有铜鞮。参禅肉吃中丞禄,泥饮诗分田父题。
蝴蝶飞来应五色,鸳鸯到处得双栖。乾坤逼窄容空阔,肯割闲云与犬鸡。
