施肩吾有个天真可爱的小女儿,在诗中不止一次提到,如:“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”(《效古词》)而这首《幼女词》更是含蓄兼风趣的妙品。
诗一开始就着力写幼女之“幼”,先就年龄说,“才六岁”,说“才”不说“已”,意谓还小着呢。再就智力说,尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外,更有多重意味。表面是说她分不清什么是“巧”、什么是“拙”这类较为抽象的概念;其实,也意味着因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”,比方说,会干出“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”(左思),“移时施朱铅,狼藉画眉阔”(杜甫)一类令人哭笑不得的事。此外,这里提“巧拙”实偏义于“巧”,暗关末句“拜新月”事。读者一当把二者联系起来,就意会这是在七夕,如同目睹如此动人的“乞巧”场面:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”(林杰《乞巧》)诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写,由于巧下一字,就令人想象无穷,收到含蓄之效。
前两句刻划女孩的幼稚之后,末二句就集中于一件情事。时间是七夕,因前面已由“巧”字作了暗示,三句只简作一“夜”字。地点是“堂前”,这是能见“新月”的地方。小女孩干什么呢?她既未和别的孩子一样去寻找萤火,也不向大人索瓜果,却郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里,令人忍俊不禁。“开帘见新月,即便下阶拜”的少女拜月,意在乞巧,而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月,是“不知巧”而乞之,“与‘细语人不闻’(李端《拜新月》)情事各别”(沈德潜语)啊。尽管作者叙述的语气客观,但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,这形成一个冲突,幽默滑稽之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人,便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象既逗人而有趣,又纯真而可爱。
这类以歌颂童真为主题的作品,可以追溯到晋左思《娇女诗》,那首五古用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事,颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔,则此诗就是画中写意,它删繁就简,削多成一,集中笔墨,只就一件情事写来,以概见幼女的全部天真,甚而勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画,显示出作者白描手段的高超。
一泓香泉流不涸,一洞幽花自开落。夜半月明松上声,知公乘云下寥廓。
公去不知几何年,公归犹认丹炉烟。炉烟已冷春风暄,花流洞口泉涓涓。
我来借看富贵丛,僧房认是赁宅中。去年看过今又到,花若迟我含春风。
毵毵白发虽不称,未许花前无我侬。慈恩在前妙智后,今古乐事将无同。
古花己见古人醉,今花还对今人红。一觞一咏雅而乐,何用羯鼓敲逄逄。
冠裳颠倒插花舞,强以筋力追儿童。莫教错认白太傅,自是颓然田舍翁。
迢迢羊肠北,山深日当午。道傍多奇石,百态不受侮。
高或如飞龙,低或如踞虎。岌嶪积铁间,参差意无迕。
仆夫如怪我,疾行齐过弩。匆匆莫辞劳,悄悄愧不羽。
野果缀微殷,春泉流乱乳。焉知下山时,凄迷更何许?
曜灵无停照,亲恩无尽期。罔极歌游子,游子同念之。
太真忠谅士,绝裾将何为。虽曰王室故,其如子道亏。
繄予甫髫龄,绕膝时提携。趋庭秉彝训,圣贤以为师。
澄清摅素抱,卓立树宏规。屡贻卞和叹,中途空徘徊。
登高望四野,樵子采兰归。借问荷锄者,采之将遗谁。
云是奉高堂,用以佐瓶罍。我闻樵子言,恻恻令心悲。
关中变仓卒,路断音书稀。就徵参帷幄,刁斗靖京畿。
运会无终极,寒暑有转移。桑榆荣晚岁,爱日贵及时。
一官何所恋,去去安足辞。北临大行道,嵚巇险如夷。
浮名不误己,眷顾在庭帏。岂复朝还暮,迹阻神先驰。
回心消壮志,守拙罄乌私。宁与鸡雏偶,讵随鸿鹄飞。
