施肩吾有个天真可爱的小女儿,在诗中不止一次提到,如:“姊妹无多兄弟少,举家钟爱年最小。有时绕树山雀飞,贪看不待画眉了。”(《效古词》)而这首《幼女词》更是含蓄兼风趣的妙品。
诗一开始就着力写幼女之“幼”,先就年龄说,“才六岁”,说“才”不说“已”,意谓还小着呢。再就智力说,尚“未知巧与拙”。这话除表明“幼”外,更有多重意味。表面是说她分不清什么是“巧”、什么是“拙”这类较为抽象的概念;其实,也意味着因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”,比方说,会干出“浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤”(左思),“移时施朱铅,狼藉画眉阔”(杜甫)一类令人哭笑不得的事。此外,这里提“巧拙”实偏义于“巧”,暗关末句“拜新月”事。读者一当把二者联系起来,就意会这是在七夕,如同目睹如此动人的“乞巧”场面:“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”(林杰《乞巧》)诗中并没有对人物往事及活动场景作任何叙写,由于巧下一字,就令人想象无穷,收到含蓄之效。
前两句刻划女孩的幼稚之后,末二句就集中于一件情事。时间是七夕,因前面已由“巧”字作了暗示,三句只简作一“夜”字。地点是“堂前”,这是能见“新月”的地方。小女孩干什么呢?她既未和别的孩子一样去寻找萤火,也不向大人索瓜果,却郑重其事地在堂前学着大人“拜新月”呢。读到这里,令人忍俊不禁。“开帘见新月,即便下阶拜”的少女拜月,意在乞巧,而这位“才六岁”的乳臭未干的小女孩拜月,是“不知巧”而乞之,“与‘细语人不闻’(李端《拜新月》)情事各别”(沈德潜语)啊。尽管作者叙述的语气客观,但“学人”二字传达的语义却是揶揄的。小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,这形成一个冲突,幽默滑稽之感即由此产生。小女孩越是弄“巧”学人,便越发不能藏“拙”。这个“小大人”的形象既逗人而有趣,又纯真而可爱。
这类以歌颂童真为主题的作品,可以追溯到晋左思《娇女诗》,那首五古用铺张的笔墨描写了两个小女孩种种天真情事,颇能穷形尽态。而五绝容不得铺叙。如果把左诗比作画中工笔,则此诗就是画中写意,它删繁就简,削多成一,集中笔墨,只就一件情事写来,以概见幼女的全部天真,甚而勾画出了一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画,显示出作者白描手段的高超。
泾水绀以深,古有神人潜。灵鲔煦春藻,微波漾幽澜。
朝岑翳长岚,暮汛暖苍烟。回首宋康王,子今定何年。
飞仙已高迈,遗踪落清渊。至今空山夜,泠泠琴上弦。
西瞻晻霭中,霞光辉远天。何当驾长风,一睨泾水涟。
断壁苔花十里长,何年雄镇控西羌。金瓶舍利行人息,筑塔当从阿育王。
赐书能记,论才华、岂丑中郎之女。不放龙门,成谤史、留得班昭何取。
一种伤心,几番隐恨,诗在谁怜汝。桃花庙侧,试拉息妫同语。
可惜今古佳人,泰山一死,天不寻常许。我过明妃,青冢畔、著帽黄沙如雨。
霜压盘雕,风吹病马,出塞悲行旅。亏他银甲,边声细细弹与。
才辞南京馆,又踏南宫门。下马鸿胪报名姓,早入大明朝至尊。
君门九重深几许,金殿瑶阶净如洗。一朝忝作国家宾,千载幸逢尧舜主。
皇仁浩如天,皇智妙如神。万几独断合造化,重瞳一视回阳春。
自古日月光,或遗覆盆下。所以田野臣,尚多建言者。
我愿一人圣,六卿贤。天地定位,中外晏然,天下书生无可言。
丁都护,妾夫已死长辛苦。结发相从畏别离,身不行军名在府。
去年为君制袍衣,期君报国封侯归。红颜白面葬乡土,反愧老大征辽西。
辽西纵不返,马革垂十年。君今葬妾手,空受行伍怜。
相思坟头种双树,恸哭青山望归处。妾命如花死即休,儿女呻吟恐无据。
当窗玉龙镜,照影弄春妍。团圆不忍见,结束随君还。
愿持镜入泉下土,照见妾心千万古。
莹发无痕,胶冰比滑,冷光盈尺。摩挲四角,最是镜边人惜。
贮藤笺、绿沉镂管,涵星一片松滋黑。试催成丽句,相思定有,海天消息。
风舶。归帆疾。问漫云唆喇,几番更译。山花岛树,皴细巧分螺色。
怪栖鸾、还恋女床,却留燕飞钗上识。卸妆茸、薇露香残,倩金蟾齧得。