还记得我们去年什么时候分别的吗?那是南边花园绿草地上飞蝴蝶的时候——春天。
现在,你知道是什么季节了吗?冬天已经到了,西山顶的白雪在云层下更显幽暗。
玉门关离我这里有三千里地,我想给你寄封信,恐怕你也难得一见。
去年:刚过去的一年。唐杜甫《前苦寒行》之二:“去年白帝雪在山,今年白帝雪在地。”
南园:泛指园圃。晋张协《杂诗十首》其八:“借问此何时,蝴蝶飞南园。”绿草:亦即春日之时。
今岁:今年。唐元稹《赋得数蓂》诗:“尧年始今岁,方欲瑞千龄。”
西山:王琦注云:“即雪山,又名雪岭,上有积雪,经夏不消。在成都之西,正控吐蕃,唐时有兵戍之。”(《李太白全集》卷二十五)吐蕃是公元七至九世纪时藏族建立的政权,控制青藏高原一带地区。在松赞干布时期,吐蕃曾与唐通使修好,后来关系逐渐恶化,双方互有攻伐,唐朝廷不得不派重兵驻守。杜甫有“西山白雪三城戍”(《野望》),李商隐有“雪岭未归天外使,松州犹驻殿前军”(《杜工部蜀中离席》),诸句皆可为证。白雪:即寒冬之日。秦云:秦地之云,此暗指思妇家在秦地。秦,泛指陕西,唐人诗中往往特指长安。
玉关:即玉门关,汉朝故址在敦煌西北小方盘城,六朝移至今甘肃安西县双塔堡附近。汉代大将霍去病破月氏,开玉门关,自此成为中国与西域分界的关隘。北周庾信《竹杖赋》:“玉关寄书,章台留钏。”
音书:音讯,书信。二句言音讯不通,存亡难知。
“去年何时君别妾,南园绿草飞蝴蝶。”开头两句,是思妇对去年与丈夫离别时情景的追忆。这两句妙在不纯用叙述笔调,而采用思妇自问自答的写法,显得波峭有致。“南园”一句,因是化用晋代诗人张协“蝴蝶飞南园”(《杂诗十首》其八)的诗句,故“南园”可理解为某处的一所花园,未必实有所指。其时正当春天,南园里绿草如茵,百花盛开蝴蝶在花丛中翩翩飞舞。一对即将离别的夫妻,面对如此良辰美景,尤其是看到那成双作对的蝴蝶,不禁触景生情,肝肠寸断。但这种哀伤情绪并未在字面上流露出来,诗人描绘的反而是一派明媚的春光,这正是王夫之在评论《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”四句时所说的“以乐景写哀”(《姜斋诗话》卷上)的手法,从而把哀伤之情反衬得更为强烈。对这对夫妻家在何处、为何事离别、丈夫又去向何方等问题诗中均未作交代。这就给读者设置了悬念,也为引出下二句埋下了伏线。
“今岁何时妾忆君,西山白雪暗秦云。”中间两句,用的也是思妇自问自答的写法,写思妇在丈夫离家一年之后对他的怀念。但诗中并未正面倾诉离愁别恨,而是分别描绘了“西山白雪”与“暗秦云”两幅惨淡的画面,借景言情。“西山白雪”四字,看似景语,其实是借此点明丈夫离家的原因及其戍守之地。“暗秦云”三字,不仅点明了他们夫妻原来家居之地,同时也借思妇在家遥望云天之所见,来刻画她翘首期待之状以及悒郁愁苦之情。前两句留下的三点悬念,至第四句方才释然大白。这种写法,较之一开头便和盘托出,更耐人寻味,此诗构思布局之妙,于此可见。
“玉关去此三千里,欲寄音书那可闻!”末尾二句,写思妇与丈夫天各一方,难通音信。秦地距玉关达三千里之遥,欲传尺素,又无鱼雁。夫妻二人,一别经年,满腹相思,无由倾吐,这就使思妇更感痛苦万分。诗中,思妇的丈夫戍守之地为“西山”,并非“玉关”,思妇欲往“玉关”投寄“音书”,貌似南辕北辙,前后牴牾。其实这并非李白失之粗疏。盖“玉关”自汉代以来,即为汉族统治者与西北各少数民族政权经常发生战争之地,也是闺怨诗中思妇经常梦魂萦系之地。如王昌龄《从军行七首》其四云:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”李白《子夜吴歌四首》其三亦云:“……秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征。”此类诗句,唐诗中不胜枚举。在这里,“玉关”并非实指,而是泛指征战戍守之地,“玉关”自然也包括其中。诗人之所以用“玉关”取代“西山”,很可能是出于修辞的需要。由于第四句已出现“西山”二字,故第五句换用“玉关”,以免重复。
征夫怀归、思妇闺怨,是中国古典词歌中一个传统的题材。自《诗经》以来,作者代不乏人,留下了大量脍炙人口的名篇。即如李白,此类作品亦自不少。《思边》这首小诗,在李白闺情诗中虽算不得出类拔萃之作,但在艺术上有如下两点颇可注意。第一,如上文所述,首二句叙别离之悲,中二句诉相思之苦,均不落言筌,须待读者细加咀嚼而后出,可谓含蓄蕴藉,韵味悠长。第二,全篇虽用思妇口吻,但“去年何时君别妾”二句是从丈夫一方着笔,“今岁何时妾忆君”二句是从自己一方着笔,这种对仗的句式从两方落笔的写法,既具整饬匀称之美,又见回环往复之致,与缠绵缱绻的诗情妙合无垠。末尾二句,出语虽稍嫌直露,但可使题旨表达得更为强烈醒豁,收结更为斩截有力,白璧微瑕,故未足深病。
此诗约作于唐玄宗天宝初年(742—744)李白在长安待诏时期。安旗《李白全集编年注释》系此诗于天宝二年(743)。
豆蔻稍头,恁年纪、值得量珠高价。休夸燕子轻盈,腰肢更矫奼。
春院静、琵琶一曲,也应算、调高和寡。一镜湖光,十眉山色,花底游冶。
恍疑是、苏小当年,又疑是、秋娘未曾嫁。脂粉底干赤白,被旁人偷写。
争不似、月明湓浦,抱檀槽、感动司马。好称珠勒金鞍,许谁迎迓。
清江子郭子,作斋以遁名。傍人或不解,谓将抛尘缨。
著语竞挽住,轩翥九万程。吾闻遁之象,山止而天行。
止如子綦木,行如亚夫兵。养静以须动,渊嘿藏雷声。
乃识个中趣,非专隐遁情。虽然遁六爻,四阳理分明。
虽有艮在内,二阴要研精。尾厉苟不审,嘉肥何由亨。
艮斋谢夫子,江南老先生。君斋虽名遁,三爻自艮萌。
南丰一瓣香,好请子细评。再拜若有得,为语年弟兄。
悠悠白云触石起,石重云轻只如此。河伯无言海苦愁,苍茫一片绵秋水。
浮萍两叶何青青,春风一夜吹忽生。罗浮离合为风雨,华首台高听山语。
若非铁锁相钩连,便欲飘然趁潮去。去亦不可知,来亦不可知,海中巨鳌定有数,孰舍所戴而戴之?
中庭百草各含露,荣枯相杂不相顾。老夫兀坐胡蝶来,蛛网檐头要黏汝。
载酒出山郭,探梅过水涯。客閒来看早,岁闰较开迟。
渐以明村落,俄将暗路岐。纵横乱若荠,远近积如茨。
无间阡连陌,宁分陇与陂。盈门春烂日,比屋素封时。
皓练千箱启,珠玑万斛遗。丛丛藏古寺,寂寂压疏篱。
比麝香逾远,成虬影太奇。瑶林仙圃接,玉树谢家移。
秀色堪容与,寒光更陆离。鳞鳞纷藓甲,鹤鹤俨花枝。
南国凭传信,深宫任点眉。晴犹漙雪片,暖尚挺冰姿。
秾李何嗟及,夭桃奚以为。未开先自洁,纵落亦无疵。
明烛当宵照,清泉傍晓滋。扫英童并戏,啄蕊鹊争窥。
弄笛从吾好,调羹匪尔思。孤高偏被岭,宛媚故临池。
即是山之利,还为土所宜。好留明月伴,忍负白云期。
但许幽人识,那令显者知。间松贞不愧,倚石介同持。
便可携琴往,谁当荷锸随。杜陵唯索笑,何逊独题诗。
彭泽忘栽柳,商山罢采芝。兴馀剡水曲,住遍辋川湄。
胜事良堪纪,芳辰不可追。斯游殊汗漫,聊且解人颐。
三悔启前朝,双忏暨中夕。鸣禽戒朗旦,备礼寝玄役。
萧索庭宾离,飘遥随风适。踟蹰歧路嵎,挥手谢内析。
轻轩驰中田,习习陵电击。息心投佯步,零零振金策。
引领望征人,怅恨孤思积。咄矣形非我,物外固已寂。
吟咏归虚房,守真玩幽赜。虽非一往游,且以闲自释。
登高须上最高峰,直透云关第一重。此处山头高几许,如何留得白云踪。
余尝读白乐天《江州司马厅记》,言“自武德以来,庶官以便宜制事,皆非其初设官之制,自五大都督府,至于上中下那司马之职尽去,惟员与俸在。”余以隆庆二年秋,自吴兴改倅邢州,明年夏五月莅任,实司那之马政,今马政无所为也,独承奉太仆寺上下文移而已。所谓司马之职尽去,真如乐天所云者。
而乐天又言:江州左匡庐,右江、湖,土高气清,富有佳境,守土臣不可观游,惟司马得从容山水间,以足为乐。而邢,古河内,在太行山麓,《禹贡》衡津、大陆,并其境内。太史公称”邯郸亦漳、河间一都会”,“其谣俗犹有赵之风”,余夙欲览观其山川之美,而日闭门不出,则乐天所得以养志忘名者,余亦无以有之。然独爱乐天襟怀夷旷,能自适,现其所为诗,绝不类古迁谪者,有无聊不平之意。则所言江州之佳境,亦偶寓焉耳!虽徽江州,其有不自得者哉?
余自夏来,忽已秋中,颇能以书史自误。顾街内无精庐,治一土室,而户西向,寒风烈日,霖雨飞霜,无地可避。几榻亦不能具。月得俸黍米二石。余南人,不惯食黍米,然休休焉自谓识时知命,差不愧于乐天。因诵其语以为《厅记》。使乐天有知,亦以谓千载之下,乃有此同志者也。