还记得我们去年什么时候分别的吗?那是南边花园绿草地上飞蝴蝶的时候——春天。
现在,你知道是什么季节了吗?冬天已经到了,西山顶的白雪在云层下更显幽暗。
玉门关离我这里有三千里地,我想给你寄封信,恐怕你也难得一见。
去年:刚过去的一年。唐杜甫《前苦寒行》之二:“去年白帝雪在山,今年白帝雪在地。”
南园:泛指园圃。晋张协《杂诗十首》其八:“借问此何时,蝴蝶飞南园。”绿草:亦即春日之时。
今岁:今年。唐元稹《赋得数蓂》诗:“尧年始今岁,方欲瑞千龄。”
西山:王琦注云:“即雪山,又名雪岭,上有积雪,经夏不消。在成都之西,正控吐蕃,唐时有兵戍之。”(《李太白全集》卷二十五)吐蕃是公元七至九世纪时藏族建立的政权,控制青藏高原一带地区。在松赞干布时期,吐蕃曾与唐通使修好,后来关系逐渐恶化,双方互有攻伐,唐朝廷不得不派重兵驻守。杜甫有“西山白雪三城戍”(《野望》),李商隐有“雪岭未归天外使,松州犹驻殿前军”(《杜工部蜀中离席》),诸句皆可为证。白雪:即寒冬之日。秦云:秦地之云,此暗指思妇家在秦地。秦,泛指陕西,唐人诗中往往特指长安。
玉关:即玉门关,汉朝故址在敦煌西北小方盘城,六朝移至今甘肃安西县双塔堡附近。汉代大将霍去病破月氏,开玉门关,自此成为中国与西域分界的关隘。北周庾信《竹杖赋》:“玉关寄书,章台留钏。”
音书:音讯,书信。二句言音讯不通,存亡难知。
“去年何时君别妾,南园绿草飞蝴蝶。”开头两句,是思妇对去年与丈夫离别时情景的追忆。这两句妙在不纯用叙述笔调,而采用思妇自问自答的写法,显得波峭有致。“南园”一句,因是化用晋代诗人张协“蝴蝶飞南园”(《杂诗十首》其八)的诗句,故“南园”可理解为某处的一所花园,未必实有所指。其时正当春天,南园里绿草如茵,百花盛开蝴蝶在花丛中翩翩飞舞。一对即将离别的夫妻,面对如此良辰美景,尤其是看到那成双作对的蝴蝶,不禁触景生情,肝肠寸断。但这种哀伤情绪并未在字面上流露出来,诗人描绘的反而是一派明媚的春光,这正是王夫之在评论《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”四句时所说的“以乐景写哀”(《姜斋诗话》卷上)的手法,从而把哀伤之情反衬得更为强烈。对这对夫妻家在何处、为何事离别、丈夫又去向何方等问题诗中均未作交代。这就给读者设置了悬念,也为引出下二句埋下了伏线。
“今岁何时妾忆君,西山白雪暗秦云。”中间两句,用的也是思妇自问自答的写法,写思妇在丈夫离家一年之后对他的怀念。但诗中并未正面倾诉离愁别恨,而是分别描绘了“西山白雪”与“暗秦云”两幅惨淡的画面,借景言情。“西山白雪”四字,看似景语,其实是借此点明丈夫离家的原因及其戍守之地。“暗秦云”三字,不仅点明了他们夫妻原来家居之地,同时也借思妇在家遥望云天之所见,来刻画她翘首期待之状以及悒郁愁苦之情。前两句留下的三点悬念,至第四句方才释然大白。这种写法,较之一开头便和盘托出,更耐人寻味,此诗构思布局之妙,于此可见。
“玉关去此三千里,欲寄音书那可闻!”末尾二句,写思妇与丈夫天各一方,难通音信。秦地距玉关达三千里之遥,欲传尺素,又无鱼雁。夫妻二人,一别经年,满腹相思,无由倾吐,这就使思妇更感痛苦万分。诗中,思妇的丈夫戍守之地为“西山”,并非“玉关”,思妇欲往“玉关”投寄“音书”,貌似南辕北辙,前后牴牾。其实这并非李白失之粗疏。盖“玉关”自汉代以来,即为汉族统治者与西北各少数民族政权经常发生战争之地,也是闺怨诗中思妇经常梦魂萦系之地。如王昌龄《从军行七首》其四云:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”李白《子夜吴歌四首》其三亦云:“……秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征。”此类诗句,唐诗中不胜枚举。在这里,“玉关”并非实指,而是泛指征战戍守之地,“玉关”自然也包括其中。诗人之所以用“玉关”取代“西山”,很可能是出于修辞的需要。由于第四句已出现“西山”二字,故第五句换用“玉关”,以免重复。
征夫怀归、思妇闺怨,是中国古典词歌中一个传统的题材。自《诗经》以来,作者代不乏人,留下了大量脍炙人口的名篇。即如李白,此类作品亦自不少。《思边》这首小诗,在李白闺情诗中虽算不得出类拔萃之作,但在艺术上有如下两点颇可注意。第一,如上文所述,首二句叙别离之悲,中二句诉相思之苦,均不落言筌,须待读者细加咀嚼而后出,可谓含蓄蕴藉,韵味悠长。第二,全篇虽用思妇口吻,但“去年何时君别妾”二句是从丈夫一方着笔,“今岁何时妾忆君”二句是从自己一方着笔,这种对仗的句式从两方落笔的写法,既具整饬匀称之美,又见回环往复之致,与缠绵缱绻的诗情妙合无垠。末尾二句,出语虽稍嫌直露,但可使题旨表达得更为强烈醒豁,收结更为斩截有力,白璧微瑕,故未足深病。
此诗约作于唐玄宗天宝初年(742—744)李白在长安待诏时期。安旗《李白全集编年注释》系此诗于天宝二年(743)。
那晓鲁公帖,有手且飞觞。觞行更催擘脯,此乐甚堂堂。
笑寄鹿皮翁语,乃有神仙上界,欲以汝为粮。玉馔莫深恨,底事不潜藏。
呼毕卓,牵阮籍,态颓唐。百年所得有限,不若醒而狂。
热洛河须痛饮,明日北风大作,结束上平冈。箭作饿鸱叫,袒裼猎黄獐。
惟皇御极,八纮率俾。曰孝曰仁,爰教爰理。惟皇考妣,著存无间。
岂曰羹墙,斯须有见。洋洋圣灵,陟降在天。遑遑孝思,皇心有虔。
乃循玄范,乃脩金录。爰伸终慕,暨惠普率。惟皇渊衷,斋庄纯一。
对越有严,有恪有翼。上帝有言,忱孝予子。百神有言,笃恭于主。
至诚感孚,祯应骈臻。缟鹤傞傞,青鸾䎙䎙。下上坛壝,周旋庑序。
徘徊翱翔,如掖神驭。煜煜宝盖,绛节黄麾。流越端门,如神往来。
复有神人,有言有告。出入倏忽,邈不可究。复有卿云,五章烂垂。
轮囷葳蕤,琪叶金支。粲粲天乳,湑湑甘露。既零道苑,亦降陵树。
厌浥琼脂,淋漓玉津。以荐以餐,统和天人。讫事秉虔,如盥未荐。
绳绳休徵,叠出层见。有深规甃,有泉潗潗。苾芬充达,沾者酡颊。
穹祇发祥,式昭孝诚。群臣拜手,皇德之徵。皇曰匪予,天地考妣。
降鉴畀祐,锡时蕃祉。自昔明圣,膺祥务敬。汝予恊恭,庶臻永庆。
群臣拜手,惟皇圣明。皇不自圣,臣敢怠宁。有臣士奇,纪载是职。
敬陈歌诗,永播无极。
风鬟雾鬓,记断肠诗句,蔡郎曾赋。试向画图重省识,别是销魂眉妩。
衣曳鲛绡,钗横玳瑁,巧样看梳理。龟兹唱罢,背人小立无语。
遥想弱水东头,三山宛在,定有神仙侣。玉雪双趺高蹑屐,压倒南朝莲步。
云海微茫,蓬莱飘渺,空惹秋千缕。真真须唤,彩云莫共飞去。
“臣闻鄙语曰:‘见兔而顾犬,未为晚也;亡羊而补牢,未为迟也。’臣闻昔汤、武以百里昌,桀、纣以天下亡。今楚国虽小,绝长续短,犹以数千里,岂特百里哉?
“王独不见夫蜻蛉乎?六足四翼,飞翔乎天地之间,俛啄蚊虻而食之,仰承甘露而饮之,自以为无患,与人无争也。不知夫五尺童子,方将调饴胶丝,加己乎四仞之上,而下为蝼蚁食也。
夫蜻蛉其小者也,黄雀因是以。俯噣白粒,仰栖茂树,鼓翅奋翼。自以为无患,与人无争也;不知夫公子王孙,左挟弹,右摄丸,将加己乎十仞之上,以其类为招。昼游乎茂树,夕调乎酸咸,倏忽之间,坠于公子之手。
“夫雀其小者也,黄鹄因是以。游于江海,淹乎大沼,府噣(鱼卷)鲤,仰啮陵衡,奋其六翮,而凌清风,飘摇乎高翔,自以为无患,与人无争也。不知夫射者,方将修其碆卢,治其矰缴,将加己乎百仞之上。被礛磻,引微缴,折清风而抎矣。故昼游乎江河,夕调乎鼎鼐。
“夫黄鹄其小者也,蔡灵侯之事因是以。南游乎高陂,北陵乎巫山,饮茹溪流,食湘波之鱼,左抱幼妾,右拥嬖女,与之驰骋乎高蔡之中,而不以国家为事。不知夫子发方受命乎宣王,系己以朱丝而见之也。
“蔡灵侯之事其小者也,君王之事因是以。左州侯,右夏侯,辇从鄢陵君与寿陵君,饭封禄之粟,而戴方府之金,与之驰骋乎云梦之中,而不以天下国家为事。不知夫穣侯方受命乎秦王,填黾塞之内,而投己乎黾塞之外。”
