这是一首闺怨诗。诗的前二句描绘江南景致,点明时间,并引起下文,后六句写女主人公偶遇归客,向他询问丈夫的情况。表达了一位江南女子对远在他乡的丈夫的思念和久不见其归来的忧虑。全诗婉曲喜人,音节雅亮,借作问答,语言朴素。
诗的开头两句由写汀洲采蘋而带出江南明媚的春色,笔墨寥寥而江南水乡风物宛然可想。诗写汀洲采蘋,大抵只是触物起兴,借以表达折芳寄远、相思怀人之意,也就是说只是一个“兴象”,而并非实写。这两句借采蘋起兴写相思之情,使读者由芳草而想起美人,而江南如画的春色无疑也给思妇和她的相思平添了一段风情。接下去两句说有“归客”从洞庭回来,带来了“故人”的消息。
思妇在刚听到消息的时候,想必也曾感到一点安慰,但对于一个因为爱情而怀抱相思痛苦的人来说,这一点消息是足以激起更加强烈而不安的思念。以下四句便由此生发。这两句写“归客”带回“故人”的消息,只以一个“逢”字点出,写得特别简略,给读者留下了想像的余地。诗写“洞庭”、“潇湘”,实指同一个地方,却分开来写,给行文增添了一点参差错落;而这样的表达,在字面上使读者觉得好像是两个不同的地方,诗意因此仿佛有了一点辗转漂泊的意思。与“逢”字所传达的偶然相遇的意思结合在一起,让读者想起远方游子行踪的不定与音讯的渺茫。
诗的后半首以一个问句开头,直接表达了相思的迫切之情。 “春花复应晚”,“春花”指的是白蘋,因首句已点明女主人公正在采蘋,故女主人公将手中之物作比喻,信手拈来,毫无斧凿痕迹,显示出巧妙的构思。其中的“复”字提示其丈夫已多年未归,侧面反衬出女主人公的焦灼神态。这里也隐喻红颜消损,美人迟暮,在岁月无情的消磨中写出了相思憔悴之意。前面的问句,只因为有这一个句子接住,便具有了触动读者的力量。
结尾两句说“不道新知乐,只言行路远”,实际上说的是“行路远”。“行路远”因而见出相思的渺茫与深长。“不道新知乐”只是设想之辞,不可坐实。只因相思无望,便有了无端的猜想,而正是从虚设之辞中,写出了哀怨帐惘的相思之情。
从表面的意思上看,“故人何不返”一句下面,应接以诗的最后两句,这两句是对“故人何不返”的直接回答。诗却避免了直接的回应,而以“春华复应晚”一句接住,使诗意平添了曲折之意,也与开头写采蘋有照应之妙。
晓日欲开蓬山阳,松风飒飒动初光。牧子驱牛下侧坂,樵人腰斧向前冈。
中有山栖驱步客,孤吟小咏立苍茫。心爱诸松时结伴,身随樵牧未成行。
衣无褐,巾是葛。逐景寻幽不暂离,微言欲使化工夺。
眼看春色似烟流,藉草穿林恣远游。可怜春尽愁难尽,错认三春春尽愁。
风光烂熳归何处,斜日西沉东月浮。毵毵霁霭横溪径,漠漠飞阴覆钓舟。
君不见天台采药当时路,云深花散水悠悠。水亦不能使花住,花亦不能使人留。
千岩万壑此恨终,谁见皎皎新轮玉半勾。玉勾斜,玉颜遮,朝云已变赤城霞。
空山不管人间事,春去春来春复花。
日出啼巷鸡,日落语江雁。所习虽故常,顺时未为患。
独行不受趋,周孔亦遭讪。遂使五市陈,十鼎九疑赝。
美人如春葩,按剑善流盼。恻恻西方思,诬之等靡嫚。
发地多奇岭,干云非一状。合沓共隐天,参差互相望。
郁律构丹巘,崚嶒起青嶂。势随九疑高,气与三山壮。
