这是一首闺怨诗。诗的前二句描绘江南景致,点明时间,并引起下文,后六句写女主人公偶遇归客,向他询问丈夫的情况。表达了一位江南女子对远在他乡的丈夫的思念和久不见其归来的忧虑。全诗婉曲喜人,音节雅亮,借作问答,语言朴素。
诗的开头两句由写汀洲采蘋而带出江南明媚的春色,笔墨寥寥而江南水乡风物宛然可想。诗写汀洲采蘋,大抵只是触物起兴,借以表达折芳寄远、相思怀人之意,也就是说只是一个“兴象”,而并非实写。这两句借采蘋起兴写相思之情,使读者由芳草而想起美人,而江南如画的春色无疑也给思妇和她的相思平添了一段风情。接下去两句说有“归客”从洞庭回来,带来了“故人”的消息。
思妇在刚听到消息的时候,想必也曾感到一点安慰,但对于一个因为爱情而怀抱相思痛苦的人来说,这一点消息是足以激起更加强烈而不安的思念。以下四句便由此生发。这两句写“归客”带回“故人”的消息,只以一个“逢”字点出,写得特别简略,给读者留下了想像的余地。诗写“洞庭”、“潇湘”,实指同一个地方,却分开来写,给行文增添了一点参差错落;而这样的表达,在字面上使读者觉得好像是两个不同的地方,诗意因此仿佛有了一点辗转漂泊的意思。与“逢”字所传达的偶然相遇的意思结合在一起,让读者想起远方游子行踪的不定与音讯的渺茫。
诗的后半首以一个问句开头,直接表达了相思的迫切之情。 “春花复应晚”,“春花”指的是白蘋,因首句已点明女主人公正在采蘋,故女主人公将手中之物作比喻,信手拈来,毫无斧凿痕迹,显示出巧妙的构思。其中的“复”字提示其丈夫已多年未归,侧面反衬出女主人公的焦灼神态。这里也隐喻红颜消损,美人迟暮,在岁月无情的消磨中写出了相思憔悴之意。前面的问句,只因为有这一个句子接住,便具有了触动读者的力量。
结尾两句说“不道新知乐,只言行路远”,实际上说的是“行路远”。“行路远”因而见出相思的渺茫与深长。“不道新知乐”只是设想之辞,不可坐实。只因相思无望,便有了无端的猜想,而正是从虚设之辞中,写出了哀怨帐惘的相思之情。
从表面的意思上看,“故人何不返”一句下面,应接以诗的最后两句,这两句是对“故人何不返”的直接回答。诗却避免了直接的回应,而以“春华复应晚”一句接住,使诗意平添了曲折之意,也与开头写采蘋有照应之妙。
忆昔江西别子时,我初折腰五斗粟。南北相望十八年,俯仰飞光如转烛。
子遗万事遂恬旷,我系一官尚局促。早衰胆气自然薄,多病颠毛那更绿?
人情畦畛阻肝膈,世路风波悸心目。每嗟太守两朱轮,宁及田家一黄犊?
幸逢怀绂入斗牛,喜得披山收宝玉。薄材顽钝待磨琢,旧学抢攘期反覆。
云鸿可近眼先明,野鹿尚縻颜自忸。长须幸未阻诲存,下榻应容拜临辱。
云收天欲霁,山色倍增鲜。万壑迎初日,千峰扫淡烟。
龙池深雨后,凤竹耸天边。两腋清风起,翩翩我亦仙。
丹柰花初结,朱樱子半成。寝兴因物变,筋力与年增。
燕拂承尘去,蜂随曳杖行。玉泉几千仞,好在翠如倾。
翰墨者谁子?妙年出江关。剪须事浮屠,游戏在云山。
时将骚臣意,写入尺素间。嗟彼为形士,长往不知还。
其心犹有慕,岂不薄茅菅?学古宁为人?诚念修已艰。
圣哲虽异代,讵云不可攀?
霸桥春水波鳞鳞,桥边结束何圉人。解鞍傍水入洗马,飞龙九尺凌漪沦。
风鬃雾鬣才一沐,玉花照影光满身。月题却贯黄金勒,更觉闪艳开精神。
主人贵想不必问,特赐内厩天麒麟。即今此物亦安用,燕山万里胡无尘。
嫖姚功高自不出,长鸣但踏城西春。君不见少陵时已无伯乐,尚有曹将军写真。
楼居插架逾万签,五车四库皆能兼。丹黄一一手勘定,部分鳞次何精严。
就中名集数《丁卯》,椠本最古心所忺。何年一鸱竟羽化,巧偷豪夺生憎嫌。
六丁冥搜苦无计,廿载抱憾归幽潜。读书继绪有令子,手泽每念襟常沾。
驱车偶然适燕市,软红扑面尘纤纤。朝闻邸舍打门急,有客持售初开函。
卫公故物忽惊睹,悲喜交集敬拜瞻。卷端题识认遗墨,左方印记留朱钤。
呵护定蒙鬼神力,点涴未受虫鱼瀸。探囊购赎敢辞罄,百锾索贾宁嫌贪。
楚弓楚得足深慰,摩挲翻玩忘饥馋。羽陵蠹简共什袭,宛委秘册同包缄。
携归陈书告先子,水沈细炷方铜奁。孝思灵爽共感召,丁部重入如新添。
熊熊旦上吐光气,南极果应星文占。抽思骋秘发高咏,妙处神味超酸咸。
同时题赠悉巨手,雕章丽句盈缃缣。惟余经年负宿诺,苦吟屡断霜髭拈。
郢州有知应大笑,笑我细响徒沾沾。不如韬笔且藏拙,静看花影摇风帘。
