这是一首闺怨诗。诗的前二句描绘江南景致,点明时间,并引起下文,后六句写女主人公偶遇归客,向他询问丈夫的情况。表达了一位江南女子对远在他乡的丈夫的思念和久不见其归来的忧虑。全诗婉曲喜人,音节雅亮,借作问答,语言朴素。
诗的开头两句由写汀洲采蘋而带出江南明媚的春色,笔墨寥寥而江南水乡风物宛然可想。诗写汀洲采蘋,大抵只是触物起兴,借以表达折芳寄远、相思怀人之意,也就是说只是一个“兴象”,而并非实写。这两句借采蘋起兴写相思之情,使读者由芳草而想起美人,而江南如画的春色无疑也给思妇和她的相思平添了一段风情。接下去两句说有“归客”从洞庭回来,带来了“故人”的消息。
思妇在刚听到消息的时候,想必也曾感到一点安慰,但对于一个因为爱情而怀抱相思痛苦的人来说,这一点消息是足以激起更加强烈而不安的思念。以下四句便由此生发。这两句写“归客”带回“故人”的消息,只以一个“逢”字点出,写得特别简略,给读者留下了想像的余地。诗写“洞庭”、“潇湘”,实指同一个地方,却分开来写,给行文增添了一点参差错落;而这样的表达,在字面上使读者觉得好像是两个不同的地方,诗意因此仿佛有了一点辗转漂泊的意思。与“逢”字所传达的偶然相遇的意思结合在一起,让读者想起远方游子行踪的不定与音讯的渺茫。
诗的后半首以一个问句开头,直接表达了相思的迫切之情。 “春花复应晚”,“春花”指的是白蘋,因首句已点明女主人公正在采蘋,故女主人公将手中之物作比喻,信手拈来,毫无斧凿痕迹,显示出巧妙的构思。其中的“复”字提示其丈夫已多年未归,侧面反衬出女主人公的焦灼神态。这里也隐喻红颜消损,美人迟暮,在岁月无情的消磨中写出了相思憔悴之意。前面的问句,只因为有这一个句子接住,便具有了触动读者的力量。
结尾两句说“不道新知乐,只言行路远”,实际上说的是“行路远”。“行路远”因而见出相思的渺茫与深长。“不道新知乐”只是设想之辞,不可坐实。只因相思无望,便有了无端的猜想,而正是从虚设之辞中,写出了哀怨帐惘的相思之情。
从表面的意思上看,“故人何不返”一句下面,应接以诗的最后两句,这两句是对“故人何不返”的直接回答。诗却避免了直接的回应,而以“春华复应晚”一句接住,使诗意平添了曲折之意,也与开头写采蘋有照应之妙。
小园疏柳斜阳晚,凄然数声低唤。吸露频啼,迎风乍咽,迸出悲丝急管。
宫商偷换。和五夜寒螀,一天哀雁。恨杀螳螂,惊回焦尾鹍弦断。
当年齐女曾变。故宫衰草外,何限秋怨。罗袂无声,玉墀尘满,落叶几番零乱。
余音宛转。想动影低鬟,妆残帘捲,杜甫山妻,夜飞人不见。
振振者鹭,在渚之薮。我仪图之,其丽维九。顾盼和鸣,八跱一飞。
昂首跂足,觊其具依。彼飞而旋,亦念群处。清风载飏,濯濯其羽。
乃㒽渚曲,维石巉㟽。上延松梅,下翳丛筱。爰得其所,游咏一方。
或群而飞,盖未可量。嘉尔君子,洁白无二。可仪于朝,亦簉于位。
嗟嗟百鸷,不如一鹗。式咏振振,以继舞籥。
世人竞写襄阳字,政似云师太白诗。才匪若人宁躐等,自颠自醉祇成痴。
忆昔南湖杯酒歇,秋风秋雨人离别。依稀光景二十年,啸吟梦断吴山月。
今春访旧来虎丘,偶到阊门一泊舟。城门贳酒逢姜子,执手惊看雪满头。
雪满头兮犹未苦,闻说朝趋丞相府。可怜燕许庙廊才,索米长安望烟火。
相君罢政宾客散,客亦南归返乡县。春风茂苑喜重逢,殷勤话旧堪三叹。
劝君不如归故山,读书依旧掩柴关。风尘几许纷华子,转眼亦复非朱颜。
嗟我年华过半百,诗酒溪山还莫逆。四明山水是君家,憾不相随挂帆席。
年时枫底白鸥乡。欸乃一溪凉。今日重寻,冷红十里,不见旧渔郎。
君言鉴曲终须乞,此事且商量。满地江湖,渐无人矣,容我占沧浪。
赤松有约素誇张,修短无心任彼苍。岱色何如荆树美,薇斋先借笔花香。
蓬桑久挂都成栎,桃李栽盈即是棠。何日峰头五老聚,与君共话海天长。
