在杜甫困守长安十年时期所写下的求人援引的诗篇中,要数这一首是最好的了。这类社交性的诗,带有明显的急功求利的企图。常人写来,不是曲意讨好对方,就是有意贬低自己,容易露出阿谀奉承、俯首乞怜的寒酸相。杜甫在这首诗中却能做到不卑不亢,直抒胸臆,吐出长期郁积下来的对封建统治者压制人材的悲愤不平。这是他超出常人之处。
诗人主要运用了对比和顿挫曲折的表现手法,将胸中郁结的情思,抒写得如泣如诉,真切动人。这首诗应该说是体现杜诗“沉郁顿挫”风格的最早的一篇。
诗中对比有两种情况,一是以他人和自己对比;一是以自己的今昔对比。先说以他人和自己对比。开端的“纨袴不饿死,儒冠多误身”,把诗人强烈的不平之鸣,像江河决口那样突然喷发出来,真有劈空而起,锐不可当之势。在诗人所处的时代,那些纨袴子弟,不学无术,一个个过着脑满肠肥、趾高气扬的生活;他们精神空虚,本是世上多余的人,偏又不会饿死。而像杜甫那样正直的读书人,却大多空怀壮志,一直挣扎在饿死的边缘,眼看误尽了事业和前程。这两句诗,开门见山,鲜明揭示了全篇的主旨,有力地概括了封建社会贤愚倒置的黑暗现实。
从全诗描述的重点来看,写“纨袴”的“不饿死”,主要是为了对比突出“儒冠”的“多误身”,轻写别人是为了重写自己。所以接下去诗人对韦济坦露胸怀时,便撇开“纨袴”,紧紧抓住自己在追求“儒冠”事业中今昔截然不同的苦乐变化,再一次运用对比,以浓彩重墨抒写了自己少年得意蒙荣、眼下误身受辱的无穷感慨。这第二个对比,诗人足足用了二十四句,真是大起大落,淋漓尽致。从“甫昔少年日”到“再使风俗淳”十二句,是写得意蒙荣。诗人用铺叙追忆的手法,介绍了自己早年出众的才学和远大的抱负。少年杜甫很早就在洛阳一带见过大世面。他博学精深,下笔有神。作赋自认可与扬雄匹敌,咏诗眼看就与曹植相亲。头角乍露,就博得当代文坛领袖李邕、诗人王翰的赏识。凭着这样卓越挺秀的才华,他天真地认为求个功名,登上仕途,还不是易如反掌。到那时就可实现梦寐以求的“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想了。诗人信笔写来,高视阔步,意气风发,大有踌躇满志、睥睨一切的气概。写这一些,当然也是为了让韦济了解自己的为人,但更重要的还是要突出自己眼下的误身受辱。从“此意竟萧条”到“蹭蹬无纵鳞”,又用十二句写误身受辱,与前面的十二句形成强烈的对比。现实是残酷的,“要路津”早已被“纨袴”占尽,主观愿望和客观实际的矛盾无情地嘲弄着诗人。诗中写了诗人在繁华京城的旅客生涯:多少年来,诗人经常骑着一条瘦驴,奔波颠踬在闹市的大街小巷。早上敲打豪富人家的大门,受尽纨袴子弟的白眼;晚上尾随着贵人肥马扬起的尘土郁郁归来。成年累月就在权贵们的残杯冷炙中讨生活。不久前诗人又参加了朝廷主持的一次特试,谁料这场考试竟是奸相李林甫策划的一个忌才的大骗局,在“野无遗贤”的遁辞下,诗人和其他应试的士子全都落选了。这对诗人是一个沉重的打击,就像刚飞向蓝天的大鹏又垂下了双翅,也像遨游于远洋的鲸鲵一下子又失去了自由。诗人的误身受辱、痛苦不幸也就达到了顶点。
这一大段的对比描写,迤逦展开,犹如一个人步步登高,开始确是满目春光,心花怒放,那曾想会从顶峰失足,如高山坠石,一落千丈,从而使后半篇完全笼罩在一片悲愤怅惘的氛围中。诗人越是把自己的少年得意写得红火热闹,越能衬托出眼前儒冠误身的悲凉凄惨,这大概是诗人要着力运用对比的苦心所在。
从“甚愧丈人厚”到诗的终篇,写诗人对韦济的感激、期望落空、决心离去而又恋恋不舍的矛盾复杂心情。这样丰富错杂的思想内容,必然要求诗人另外采用顿挫曲折的笔法来表现,才能收到“其入人也深”的艺术效果。在坎坷的人生道路上,诗人再也不能忍受像孔子学生原宪那样的贫困了。他为韦济当上了尚书左丞而暗自高兴,就像汉代贡禹听到好友王吉升了官而弹冠相庆。诗人十分希望韦济能对自己有更实际的帮助,但现实已经证明这样的希望是不可能实现了。诗人只能强制自己不要那样愤愤不平,快要离去了却仍不免在那里顾瞻俳徊。辞阙远游,退隐江海之上,这在诗人是不甘心的,也是不得已的。他对自己曾寄以希望的帝京,对曾有“一饭之恩”的韦济,是那样恋恋不舍,难以忘怀。但是,又没有办法。最后只能毅然引退,像白鸥那样飘飘远逝在万里波涛之间。这一段,诗人写自己由盼转愤、欲去不忍、一步三回头的矛盾心理,真是曲折尽情,丝丝入扣,和前面动人的对比相结合,充分体现出杜诗“思深意曲,极鸣悲慨”(方东树《昭昧詹言》)的艺术特色。
“白鸥没浩荡,万里谁能驯!”从结构安排上看,这个结尾是从百转千回中逼出来的,宛若奇峰突起,末势愈壮。它将诗人高洁的情操、宽广的胸怀、刚强的性格,表现得辞气喷薄,跃然纸上。正如浦起龙指出的“一结高绝”(见《读杜心解》)。董养性也说:“篇中……词气磊落,傲睨宇宙,可见公虽困踬之中,英锋俊彩,未尝少挫也。”(转引自仇兆鳌《杜诗详注》)吟咏这样的曲终高奏,诗人青年时期的英气豪情,会重新在读者心头激荡。诗人经受着尘世的磨炼,没有向封建社会严酷的不合理现实屈服,显示出一种碧海展翅的冲击力,从而把全诗的思想性升华到一个新的高度。
此诗通篇直抒胸臆,语句颇多排比,语意纵横转折,感愤悲壮之气溢于字里行间。全诗不仅成功地运用了对比和顿挫曲折的笔法,而且语言质朴中见锤炼,含蕴深广。如“残杯与冷炙,到处潜悲辛”,道尽了世态炎凉和诗人精神上的创伤。一个“潜”字,表现悲辛的无所不在,可谓悲沁骨髓,比用一个寻常的“是”或“有”字,就精细生动得多倍。句式上的特点是骈散结合,以散为主,因此既有整齐对衬之美,又有纵横飞动之妙。所以这一切,都足证诗人功力的深厚,也预示着诗人更趋成熟的长篇巨制,随着时代的剧变和生活的充实,必将辉耀于中古的诗坛。
此诗作于公元748年(唐玄宗天宝七载),时杜甫37岁,居长安。公元747年(天宝六载),唐玄宗下诏天下有一技之长的人入京赴试,李林甫命尚书省试,对所有应试之人统统不予录取。杜甫这时应试落第,困守长安,心情落寞,想离京出游,于是就写了这首诗向韦济告别。
握手踟蹰坐未安,旋看河斗畏将阑。主人第进鸬鹚杓,稚子争先苜蓿盘。
天入中原第自好,路逢知己不辞难。休追济上衣裳会,耆旧于今半已残。
生长泷西,郁鸡诸族,可有孔家金翠。宫锦连钱千万个,欲作鸾皇犹未。
春来花兴,盛衰大小珠毛。成屏还要迟三岁。半段恐遭人射,看场休至。
弹指更用佳人,舞衣细拂,尽教摇曳开尾。总怜惜、茜裙彩袖,与朝夕、回旋相媚。
对娇影、双双欲语,月明忘向花中睡。笑槛外朱鹇,多惊不识情滋味。
细结五丝仙胜缕,屏间艾虎交悬。愿郎如虎复如仙。
山公曾典薄,四十正当年。
男子生难跨万乘,也应日数官钱。他时花拂锦连乾。
欲看三岛雪,更泛五湖船。
乃不留斯人,以为山水匹。双溪秋浪澹冥冥,黄岐一带伤心出。
行歌载酒人何适,啸雨啼烟变白日。鸣呼哭君兮山水心,山自高兮水自深。
柴荆非有约,何以枉诸公。社自高阳侣,门多处士风。
流尘开坐上,清供满斋中。露气篱为菊,秋声井是桐。
餐英分盏斝,吹叶入帘栊。酒洽操觚客,棋邀负局翁。
胞人珍紫芋,园子折青菘。楚璞看成鼠,吴钩试似虹。
锻堪同树下,侩可隐墙东。伏轼交非晚,悬河论欲空。
乾坤皆一马,身世但孤鸿。末路期知己,浮云碣石宫。
剑不潜锋岁未丰,带牛佩犊走西东。谁怜耕垦三时力,不直干戈一扫空。
破屋饥人啼夜雨,荒村冤鬼哭秋风。有司科敛仍如旧,愿霁霆威略见容。
我读古人书,如接古人膝。残篇断简中,生气各勃勃。
奋兴百世下,代代有豪杰。聚集古之人,一手一枝笔。
或大将旗鼓,或短兵相接。或公子裼裘,或美人密室。
或点晴而飞,或九仞犹掘。或长江千里,或春池自碧。
离合与悲欢,风花兼雪月。一一罗胸中,奔赴腕下出。
譬调碗中羹,醯酱非一物。鲭聚五侯馔,蜂采百花蜜。
譬制身上衣,丰纤人各别。刀尺有定程,裁缝间疏密。
才人须积学,不可恃天质。贾胡识奇宝,有爱不能割。
眇者矜妙悟,颠倒扪籥日。皆缘读书少,不自知其失。
探骊须得珠,擒虎须入穴。区区獭祭功,终非制胜术。
古人有彩毫,我欲从之乞。乞来持赠君,与君结胶膝。
令台狱□□群花,名圃初成将相家。云母久遮黄閤座,绮疏新照赤城霞。
调羹梅子生无数,遵渚鸿飞去有涯。见说樽前富佳客,亦应思我醉时挝。
圣世天心眷,熙朝帝赍良。太行高萃气,恒岳远钟祥。
奕叶任城裔,宗风上党昌。经谈新疏义,乐赐旧宫商。
鹤跱琅玕管,龙雕锦绣肠。书升多士庆,胪唱五云飏。
委佩趋鳷鹊,簪毫入凤凰。麟台藜火灿,鳌禁襭袍香。
特简论思任,先观品节刚。紫垣封墨敕,青琐肃蒲囊。
道大容应寡,心闲隐不妨。东山聊啸傲,泌水自徜徉。
家食声逾峻,畴咨典聿煌。都人钦硕德,僚寀式清望。
持斧南床重,升阶白笔庄。惠文腾鹗隼,骢马避豺狼。
爰进崇班秩,仍分秉宪行。丰裁清柏署,宠擢锡银章。
课绩优三辅,分猷振八厢。军需飞羽箭,版部急糇䭪。
佐计烦区画,纡筹问积仓。阃臣陈凯奏,睿虑廑官常。
特总乌台绶,频萦苍佩纕。朝端升正气,舆论凛秋霜。
执法宵垂耀,荧精夜吐芒。高平称佐汉,秘监美匡唐。
抑抑伊周度,雍雍金玉相。泰阶资鼎鼐,清庙宝圭璋。
爱国怀如负,怜才恐未遑。后生多奖借,谫学荷汪洋。
同志当年盛,乐群旧事芳。授书曾设帐,问字许登堂。
丘垤欣山仰,驽骀附骥骧。日归辞几席,贻赠富琳琅。
楚蜀惊嵎虎,苍溟逞怒螳。罿罦悲雉触,矰缴滞莺翔。
饮泣瞻宸座,甘心赴国殇。建旗孤羽翼,遁迹托缁黄。
方寸哀徐庶,虞渊愧狄梁。蜡书途梗塞,雁足信微茫。
隐忍拘囚辱,蹉跎志节僵。既伤沈陷阱,兼痛负门墙。
召伯平淮服,高宗靖鬼方。披云欣觏日,席藁愿衣桁。
旷典怜凝碧,殊恩宥夜郎。感深怀更切,遇蹙志难忘。
太傅词多激,监门绘欲将。九阍非易达,尺幅乞垂详。
南国阗钲鼓,西陲缺斧斨。当机迷胜算,纵敌费张皇。
险弃鱼凫地,防疏鸟鼠乡。茭刍糜七泽,弩矢钝三湘。
痈养滇黔害,烽连岭峤创。楼船稽扫荡,鲛鳄恣披猖。
棨戟韬钤短,雈苻啸聚强。最怜中泽雁,重作尾赪鲂。
牧守纷渔猎,闾阎竭篚筐。兜鍪罗馈饩,孥息啜糟糠。
以此薪延火,堪嗟肉补疮。玺书宽越尉,铁券虑怀光。
逸兕犹奔柙,飞鸮岂食桑。拔稂防引蔓,削毒制余疡。
蕃甲徵回纥,金城护氐羌。驼鞍驱翠珥,毳帐拥红妆。
祗可金缯结,宁堪子女偿。桀骜虞肘腋,狡狯隐膏肓。
宵旰边庭患,空虚内地戕。茧丝穷蔀屋,璧马殚宣房。
饕餮崇方岳,鹰鹯布畛疆。但闻增户口,谁念赈流亡。
塞下赀郎滥,洛中贿道彰。难言釐簠簋,应自长蟊蝗。
人困疑情涣,时安幸岁穰。即今歌《硕鼠》,深恐叹牂羊。
寒谷瞻朝旭,穷荒企帝阊。铎犹悬广殿,赋少讽长杨。
博陆舆台耀,平津邸阁张。封章仗马寂,车骑濯龙忙。
薰灌愁城社,吹嘘叹灶炀。杞人应有恨,漆女自多伤。
砥柱资元老,擎天藉栋梁。近传思渐疏,共喜股肱匡。
丹陛心方注,苍生望未央。绣衣看赫奕,豸角倍铿锵。
本正末斯举,源清流自长。持筹袪蠹急,攘外抚中康。
砥俗先廉耻,端原始庙廊。明聪开圣霁,果断振乾纲。
次第修封事,从容补衮裳。绛驺威石室,彩凤哕朝阳。
胆落方州镇,楼泥戚畹庄。清风瀰宇宙,化日扫欃枪。
谔谔真章奏,桓桓大赞襄。人伦翘领袖,国是壮金汤。
冀效刍尧献,因忘草野狂。风谣陈记室,掇拾备青箱。
伫晋丝纶席,行纾经纬藏。万邦歌保定,六合架梯航。
殿陛辉干羽,要荒入享王。鲰儒欣景运,鼓枻咏《沧浪》。
