该词上片写室外环境,用凄迷寂冷之景映带思妇孤独落寞之心;下片写室内之人,以“慵剪”、弹泪倚瑟、卜问吉凶三个动作暗示思妇内心的痛苦与不安。全词语言清丽,笔意古雅,含蓄不尽,婉曲动人。
起首两句写楼外。春雨绵绵密密,像尘雾一般,灰蒙蒙的,刚刚泛出鹅黄色的柳梢给雨打湿,水淋淋的。说春雨“细如尘”,新鲜而熨贴。春雨是细屑的,轻倩的,迷离漫漶,润物无声,似乎非“如尘”二字无以尽其态。用它来映衬怀人的愁思,便显得十分工致。“湿”承“雨”来。“黄”字体物入微,切合物候,又应“春”意,让人联想到稚柳这迷蒙细雨的薰沐下所焕发的生机。接下来,“风约”逗引出后两句,视点拉回室内。
上片状景,由远而近,由外而内,笔笔勾联,丝丝入扣;这几句看似景语,实乃情语,打下了闺人的主观色彩。“如尘”的雨,多少给人以凄迷低黯之感;柳色又新,牵惹着对远人的缕缕情思;阵阵轻寒,更使那碧色的窗纱涂上感伤的色调,寒气直浸入心底其中“寒碧”是以景写情的重笔,女子心中的感受由此得到深刻的展示。作者借拟女主人的眼光,写出了一个寂冷的环境。
过片直接突出了居于画面中心的女主人公——“美人慵剪上元灯,弹泪倚瑶瑟”。上元即农历正月十五日元宵节,宋代是个盛大的节日,民间有吃圆子(汤圆,取阖家团圆之意)、观彩灯、祭紫姑等习俗。点明上元之时,背景就变得更其具体而典型,把人物感情衬托得愈加强烈。周密《武林旧事》卷二“灯品”:“又有深闺巧姓,剪纸而成,尤为精妙。”陆游《十二月一日》诗:“儿书春日榜,女剪上元灯。”说明宋时剪纸做灯,乃闺人巧技,而且有早些日子就开始制作以备上元灯节玩赏的。可见这一句“美人慵剪上元灯”,不是一般的身心慵懒,而是由于情绪恶劣之极。“弹泪倚瑶瑟”句加重悲情之分量,写她欲鼓瑟以舒怨怀亦不可能,好只倚瑟弹泪了。
结束两句:“却卜紫姑香火,问辽东消息。”前一句承接上文,转进一层,与美人问卜的事。紫姑,相传为唐武则天时寿阳刺史李景之妾,为大妇所嫉,正月十五日夜被害死于厕间,上帝悯之,命为厕神。旧时民间每于元宵夜图画其形以祭,并扶乩卜问祸福。
无心剪灯,有意问卜,写出少妇关注之所。就这样,结句全词层层推进之后,以轻淡之笔出之。辽东,古郡名,故址今辽宁省东南部,多用来借指遥远的边地,以代亲人之所。至词的主旨已经明确、完整地表达出来,而字面上终归没有道破。淡语入情,含蓄不尽。这一结语使全词意境浑成,主旨突出,堪称巧妙。
巨石耸鳌脊,飞泉漱雪涛。一声何处笛,呼雨到江皋。
蓑衣箬笠好生涯,不厌频频上小艖。秋浦暗云连埤堄,远天残雨在蒹葭。
青山对酒添新色,彩笔登楼尽作家。谁约一竿相伴老,鄙人亲起酹江花。
屋梁晓影初日暾,银潢下沃昆冈焚。铁骑腾突方追奔,玙璠入水体自温。
翩翩梦翼飞天门,异香气力能返魂。真珠倾写琉璃盆,青铜古镜磨尘昏。
知音听凤裁龙孙,重然宝剑垂荒坟。扶摇九万观化鲲,君诗体格能并存。
大言软语清兼浑,搜索物象穷乾坤。琼笺碾出花无根,字字馥郁如芳荪。
至宝无价难轻论,洪波荡纵长鲸吞。元化运转通昆崙,探颐不见雕镌痕。
胡为及我穷陋门,守护固乏育与贲。美材谁荐为牺樽,羃之疏布饰以琨,致用清庙非常恩。
蒸蒸良稼,涤涤灵雨。滋湑以荣,炎威莫阻。君子不遐,如琴在抚。
无念古人,空尔延伫。
尔考贤明府,于我内弟兄。辍铎宰名邑,早时解簪缨。
嗟子实贤似,秋闱起传经。两拜广文毡,候官自连城。
端确吾所爱,闻礼由过庭。去振传家铎,风声播八闽。
渔阳城下多秋草,渔阳城头秋月晓。凉风飒飒吹客心,驱车远下三河道。
三河地接太行秋,倚剑悲鸣回紫骝。满堂击筑吾不乐,黯淡胡为赋远游。
先生落落闽中彦,束发床头开万卷。赋成尽拟似相如,待诏金门不召见。
明光宫里落双凫,握绶江城兴不孤。推毂难逢北海荐,抱经却授西河徒。
青毡莫道成萧索,博士古来官不薄。买骏终归郭隗台,登龙本出孙弘阁。
垂髫旧日鲁诸生,负笈从游济北城。十年不立门前雪,望断江南万里程。
蓟门烟树今何夕,白露满庭空水碧。一尊相对夜色寒,挑尽青灯话夙昔。
长歌忽漫是离筵,不尽浮云黯远天。淇园到日应相忆,万竹寒声沸百泉。
自惭干禄与时疏,晓纳牙牌别玉除。朝鼓罢陈新奏牍,夜灯归校旧藏书。
青桑五亩连云种,黄独千株带雨锄。藉是身闲天所放,不愁囊涩俸无储。
春云乱漠漠,春草碧萋萋。我始至前村,竹根鸣午鸡。
是维二月初,万生咸已齐。人情同念旧,别久见未迷。
走视太史公,簪笔入金闺。岂闻去年水,飘荡家无栖。
辛苦留性命,还归理故蹊。虽无完庐室,幸庇旧锄犁。
闻此痛五中,热泪千行啼。骨肉几不全,功名何足稽。
死当狐首丘,生当龟曳泥。黄昏忽细雨,孤镫照凄迷。
叩门欣弟归,赤脚踏水泥。始知仲已远,或到武昌西。
叔壮颇复锐,季长与我齐。狂喜出赊酒,夜久满瓶携。
嗔我问生事,杯进不容稽。人生固有穷,但恐制行低。
齐人饕富贵,羞死妾与妻。