“幸与松筠相近栽,不随桃李一时开。”欲写迎春,却落墨于松竹、桃李,曲笔有致。松竹皆岁寒不凋、翠叶常青。迎春则能“带雪冲寒折嫩黄”(韩琦语),最先点缀春色。因而它友于松竹,与纷艳一时的桃李不能同日而语。自古来文士都视松竹为坚贞高洁的象征。陶潜谓:“青松在东园,众草没其姿。”白居易则“植竹窗前,日日观照。”(《竹窗》)说迎春欣喜自得为松竹近邻,实是赞人的高风亮节、卓然独立。唐人爱牡丹,最不喜桃李。刘禹锡《杨柳枝词》道:“城东挑李须臾尽,争似垂杨无限时。”《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》一诗更以桃花讽刺显赫一时的满朝新贵。白居易曰迎春花“不随桃李一时开”,是麻姑手搔到了刘禹锡心头的痒处。语似平易,实则痛快淋漓。
“杏园岂敢妨君去,未有花时且看来。”杏园,据说那里是“花卉环周,烟水明媚”。唐代每年科举放榜后,新登进士多游宴于此(见《松窗杂录》)。这是个众芳斗撼 热闹非凡之处。然而迎春花却自有佳处,它先于群芳,应春傲然怒放。迎春花热情地邀请刘禹锡在桃、李、杏等花未开时,不妨来看一看。其超群拔俗的品格,得到了进一步的表现。两句紧扣诗题“招”,极为贴切。“岂敢”二字下得遒劲、有力,“且”字用得玩皮、冷峻。联系刘禹锡的生平事迹看,这两句显然是借花喻人。贞元二十一年(805年)政治革新失败后,刘禹锡、柳宗元等革新派人物一一遭贬。十年后,刘、柳等应召人京,待起用。谁知刘禹锡不肯改悔,游玄都观时作《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》,讥刺权贵,因之刘、柳等又再度被谗毁、出贬。十四年后,刘禹锡仍然不易初衷,从洛阳一回到长安就旧地重游,并以诙谐、嘲笑的笔调作了《再游玄都观》。诗云:“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今又来。”这不像是渡尽劫波人的口气,倒是有一种坚持立场、九死不悔的战斗精神和胜利后的豪放风度。这正是诗人笔下迎春花的气派。
刘、白交往数十年,相知甚深。故此诗虽然只就普通的迎春花着笔,却点活了人物的神采,含蓄地写出了刘禹锡的政治倾向、铮铮铁骨和倜傥风流。此可谓是善于小中见大,超然物外。作为一首咏物赠人小诗,非莫逆至交者,写不得这么深致。
绿窗人静,忽清机徐引,都成奇弄。乍讶宫商无节奏,偏又待时而动。
笙磬同音,筝琶乱拨,惊破鸳鸯梦。寻常休试,玉匙金钥珍重。
因念铃索西清,故人待漏,惯踏天街冻。欲觉闻钟宜有此,妙在枕边喧閧。
懒惰稽康,醉眠元亮,得尔全无用。娇孙痴小,膝前携听叮咚。
江西写梅谁最豪,近年亦数王楚皋。一枝半蕊忽落纸,已觉酒兴生风涛。
醉来据案急挥扫,欹树崩崖杂枯槁。乃翁白发苦吟诗,自是长沙风格老。
君藏此图何清奇,昔所未逢今见之。横梢欲挂明月佩,冷蕊尽亚青琼枝。
是时七月苦炎热,恍惚当窗濯飞雪。长疑素质梦中见,便拟临风向之折。
吁嗟王郎今已无,江南万木愁凋枯。忽呼斗酒酬清赏,莫负当年冰玉图。
黄花红叶满秋山,月浸银河夜未阑。寂寞梧桐深院落,有人何处倚阑干。
秋风摵摵衣绵薄,夜雨萧萧烛焰低。万里江南才梦觉,此身元自客辽西。
东溟之生何所闻,抱艺学古以事亲。翛然一室东海村,市尘不到绝垢氛。
坐见三洲渺无垠,一碧万里玻瓈盆。雪涛银屋相吐吞,烂霞浴出扶桑暾。
是时幽人侍晏温,菽水之乐乐天真。兴来挥扫水墨浑,下笔惨淡愁鬼神。
居然耕凿生意存,经营态度回阳春。百年缣素琴断纹,挦标装潢称绝伦。
由其天机出清新,能事逸发皆可人。素昧平生笑语亲,一日索书来叩门。
嗟余耳聩目力昏,那能复作寒螀呻。霜风搜林叶缤纷,寒菊艳艳东篱根。
姑致是事且勿论,与子倒尽花前樽。
射水潜神物,风云会有期。此邦多将相,何日卜熊罴。
莫副林宗望,深惭徐孺知。苍茫泣歧路,江汉未归时。
吾宗有母梁夫人,早年守义矢天只。朱门罗縠化为尘,闭户长饥乐文史。
日操井臼夜诵诗,彤管高文见根柢。二南宵雅无凡音,哀述先人勖其子。
子兮为儒著儒衫,律身刻苦无所惭。授书岁得十金入,对人气象何巉巉。
夫人有子能养志,饿死事小求人大。弟兄尚昔黄金多,五反何曾受一介。
高风岂独鲁仲连,百世之师伯夷隘中也。通家馈百钱,浃旬封却尚依然。
作诗沾洒及吾母,曲尽人閒骨肉恩。吾母寡居穷更剧,一门风义故相匹。
叠更家祸多死心,得免凶年少人色。老来力尽疾疚生,五十衰容发已白。
人生富贵无百年,苦节高名天所惜。两家孤子各成人,反使饥寒及身迫。
呜呼古之烈女一节称才贤,岂似夫人得百全。石渠尚有刘中垒,应入儒林卓行编。
山影落空潭,泉声走长樾。声影两无碍,观听俱奇绝。
是名青莲界,所以无生灭。捻残十老髭,踏破一轮月。
坐拥竹炉烟,静待岩花发。风韵如在兹,愿言继高辙。