这首诗由两个设问句组成,顿挫激越,而又直抒胸臆,把家国之痛和身世之悲都淋漓酣畅地表达出来。
第一个设问是泛问,也是自问,含有“国家兴亡,匹夫有责”的豪情。“男儿何不带吴钩”,起句峻急,紧连次句“收取关山五十州”,犹如悬流飞瀑,从高处跌落而下,显得气势磅礴。“带吴钩”指从军的行动,身佩军刀,奔赴疆场,那气概多么豪迈!“收复关山”是从军的目的,山河破碎,民不聊生,诗人怎甘蛰居乡间,无所作为呢?因而他向往建功立业,报效国家。一、二两句,十四字一气呵成,节奏明快,与诗人那昂扬的意绪和紧迫的心情十分契合。
首句“何不”二字极富表现力,它不只构成了特定句式(疑问),而且强调了反诘的语气,增强了诗句传情达意的力量。诗人面对烽火连天、战乱不已的局面,焦急万分,恨不得立即身佩宝刀,奔赴沙场,保卫家邦。“何不”云云,反躬自问,有势在必行之意,又暗示出危急的军情和诗人自己焦虑不安的心境。此外,它还使人感受到诗人那郁积已久的愤懑情怀。李贺是个书生,早就诗名远扬,本可以才学入仕,但这条进身之路被“避父讳”这一封建礼教无情地堵死了,使他没有机会施展自己的才能。“何不”一语,表示实在出于无奈。
“收取关山五十州”一个“取”字,举重若轻,有破竹之势,生动地表达了诗人急切的救国心愿。然而“收取关山五十州”谈何容易?书生意气,自然成就不了收复关山的大业,而要想摆脱眼前悲凉的处境,又非经历戎马生涯,杀敌建功不可。这一矛盾,突出表现了诗人愤激不平之情。
“请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯。”小诗的后两句是说,请你登上那画有开国功臣的凌烟阁去看一看,又有哪一个书生曾被封为万户侯?
诗人问道:封侯拜相,绘像凌烟阁的,哪有一个是书生出身?这里诗人不用陈述句而用设问句,牢骚的意味显得更加浓郁。看起来,诗人是从反面衬托投笔从戎的必要性,实际上是进一步抒发怀才不遇的愤激情怀。由昂扬激越转入沉郁哀怨,既见出反衬的笔法,又见出起伏的节奏,峻急中作回荡之姿。就这样,诗人把自己复杂的思想感情表现在诗歌的节奏里,使读者从节奏的感染中加深对主题的理解和感受。
海内经师叹逝波,乡邦文献苦搜罗。匡刘未竟登曹业,何郑俱休入室戈。
神返隐屏生岂偶,编传左海好非阿。者番归访金鳌岫,倍感前型教泽多。
西颢澄素,少皞司收。万实坚强,秀颖内遒。芃芃禾黍,登我场圃。
既徵既狝,克诘外侮。敢假和仲,爰荐麻犬。神之庇之,柔迩能远。
一握天边两角云,岭头都见岭南春。莫怀小鲁东山意,祗是早来平地人。
淮清桥下水连空,桥畔依依柳色浓。香絮有情皆作雪,柔丝无力尽含风。
楼台掩映深春后,市井凄迷暮雨中。近水向阳千万树,年年长是发生同。
岁暮何所思,道南咸与籍。出门泥漫漫,跬步成乖隔。
人情未免俗,节物复感迫。念我江海人,纾节慕古昔。
少年弄柔翰,颇谓得所适。岂有轩冕心,况自便菽麦。
人生不可意,变态忽如弈。狼藉太学生,俯就科举责。
居然五六载,颇不料损益。贫贱思富贵,富贵悲迫阨。
所得九牛毛,置身岂良策。何如谢客儿,会稽卜佳宅。
文章富贵心,山水乐幽僻。长安不可居,季冬犹絺绤。
缅望悲故乡,恨无晨风翮。寒窗九转肠,纷乱不可绎。
此意竟谁语,坐觉鄙吝积。不见二三子,讵可论肝膈。
悠悠百世名,浩浩此生迹。离娄烛千里,盲不见咫尺。
巍巍乎紫薇之山兮,双峰并峙乎西东。上干织女之银浦,下瞰蛟人之贝宫。
天鸡三唱海日红,云窗雾阁风玲珑。俞家兄弟构华屋,空翠飞落轩楹中。
堂上有亲颜色好,长年服食金光草。笑倾阿母九霞觞,啖以安期玉文枣。
三年仲子在成均,回望天南多白云。每凭海鹤附书至,遥见两峰如见亲。
俞生俞生忠孝者,行看赤车驰驷马。前度刘郎未足誇,重来还对紫薇花。
