这首诗由两个设问句组成,顿挫激越,而又直抒胸臆,把家国之痛和身世之悲都淋漓酣畅地表达出来。
第一个设问是泛问,也是自问,含有“国家兴亡,匹夫有责”的豪情。“男儿何不带吴钩”,起句峻急,紧连次句“收取关山五十州”,犹如悬流飞瀑,从高处跌落而下,显得气势磅礴。“带吴钩”指从军的行动,身佩军刀,奔赴疆场,那气概多么豪迈!“收复关山”是从军的目的,山河破碎,民不聊生,诗人怎甘蛰居乡间,无所作为呢?因而他向往建功立业,报效国家。一、二两句,十四字一气呵成,节奏明快,与诗人那昂扬的意绪和紧迫的心情十分契合。
首句“何不”二字极富表现力,它不只构成了特定句式(疑问),而且强调了反诘的语气,增强了诗句传情达意的力量。诗人面对烽火连天、战乱不已的局面,焦急万分,恨不得立即身佩宝刀,奔赴沙场,保卫家邦。“何不”云云,反躬自问,有势在必行之意,又暗示出危急的军情和诗人自己焦虑不安的心境。此外,它还使人感受到诗人那郁积已久的愤懑情怀。李贺是个书生,早就诗名远扬,本可以才学入仕,但这条进身之路被“避父讳”这一封建礼教无情地堵死了,使他没有机会施展自己的才能。“何不”一语,表示实在出于无奈。
“收取关山五十州”一个“取”字,举重若轻,有破竹之势,生动地表达了诗人急切的救国心愿。然而“收取关山五十州”谈何容易?书生意气,自然成就不了收复关山的大业,而要想摆脱眼前悲凉的处境,又非经历戎马生涯,杀敌建功不可。这一矛盾,突出表现了诗人愤激不平之情。
“请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯。”小诗的后两句是说,请你登上那画有开国功臣的凌烟阁去看一看,又有哪一个书生曾被封为万户侯?
诗人问道:封侯拜相,绘像凌烟阁的,哪有一个是书生出身?这里诗人不用陈述句而用设问句,牢骚的意味显得更加浓郁。看起来,诗人是从反面衬托投笔从戎的必要性,实际上是进一步抒发怀才不遇的愤激情怀。由昂扬激越转入沉郁哀怨,既见出反衬的笔法,又见出起伏的节奏,峻急中作回荡之姿。就这样,诗人把自己复杂的思想感情表现在诗歌的节奏里,使读者从节奏的感染中加深对主题的理解和感受。
人生不相知,相视粤与秦。臭味倘复同,万里心相亲。
何必儿女曹,尔汝相怨恩。浩歌反归航,讵识此意申。
予怜拒霜好,独立冠彫穷。故腊新移至,今年曲爱隆。
栽培曾倩圃,灌溉每呼僮。覆护障炎日,枝撑禦暴风。
欲高歼隘叶,待盛拓芳丛。不取蒿莱蔽,那妨雨露濛。
翠行疏密等,微径往来通。恐折频驱雀,忧衰屡灭虫。
清秋方淡薄,碧蕊已玲珑。占表如争胜,藏身若养蒙。
绿幢擎蓶扈,圆玉琢青葱。美操寒中辨,丹心日已充。
不甘为菊后,渐见出篱东。虽本生成力,宁非养治功。
从容延晚节,次第待轻红。肯学杨花雪,悠悠负主翁。
短发如冬霜,一朝白一朝。又如深秋柳,槁叶迎风凋。
白者不再黑,白者不复牢。羲娥疾驰骥,乾坤虚悬瓢。
人生寄其间,泛泛波上藻。百岁一大梦,倏忽已隔宵。
胡不适所适,而乃随滔滔。富贵撇眼电,荣华过耳飙。
木散故得寿,龟灵徒取焦。甘拙自安吉,役智滋劳忉。
所以柴桑人,不肯折此腰。
西山爽气净嚣氛,中有高人玩白云。谢却浮情耽染翰,投来何物不超群。
芙蓉照水供毫色,雁字排空入篆文。咫尺秋风丛桂在,但从诗句觅慇勤。