《礼记·檀弓》上说:“朋友之墓,有宿草而不哭焉。”宿草就是隔年的草,意指一年以后对于已去世的朋友不必再哀伤哭泣了。“宿草”,后世便成为专指友人丧逝的用语,这里蓬蒿泛指野草,句意正是由《礼记》脱胎而来,暗喻故友虽去世一年,而他犹不能忘情。当时王安石身在汴京而王令之墓则在千里之外的常州,然而凭着诗人沉挚的感情与驰骋的想象,在读者眼前展现出一幅凄怆悲凉的画面。哀痛之情也于景中流露而出,于是从坟地写到了长眠地下的人。
“妙质”二字,后世注释的版本往往解释为“美妙的品德、卓越的才能”云云,其实不然。根据原诗第一首的尾联:“便恐世间无妙质,鼻端从此罢挥斤。”这里是用《庄子》中匠石“运斤成风”的典故,这里的“质”指箭靶,用以比喻投契的知己。因而“妙质不为平世得”一句是说世人不能像匠石深知郢人那样理解王逢原。据当时记载,王逢原为人兀傲不羁,不愿结交俗恶献谀之徒,甚至在门上写道:“纷纷闾巷士,看我复何为?来即令我烦,去即我不思。”可见他清高孤傲的性格,其不为世人所重,也就是很自然的事了。
“微言”是用了《汉书·艺文志》中“仲尼没而微言绝”的话,意指精辟深刻的思想言论。这句说只有深深了解死者的人才明白他的微言,言外之意,他才是唯一理解王令的人,因而引出下联的回忆。这两句用典熨贴精确而又不影响词意畅达,并通过典故的运用,给原来枯燥板滞的议论注入了活力和丰富的意蕴,可见王安石铺排典故的娴熟技巧,陈师道怀黄鲁直的诗中说:“妙质不为平世用,高怀犹有故人知”,即从此联化出。这两句对怀才不遇,知音者稀的感慨,关合王令与诗人自己,虽是为诗人王令叹息,也包含着他对自身的感喟。
颈联是追忆当年与王令一起读书饮酒的豪情逸兴。嘉祐三年(1058年),王安石提点江东刑狱,按临鄱阳,王令六月中便去鄱阳与王安石聚会,诗句就是写这次会晤:庐山向南倾侧,犹如自天而降,对着他们的书案;湓水滔滔东来,像是流入了他们的酒杯。这两句以雄伟的气魄、丰富的想象、精炼的字句成为王安石诗中的名联。庐山如堕、湓水东来,已是雄奇绝伦,并以“当”与“入”两个动词作绾带,遂将自然景物的描写与人事的叙述融为一体,且气势阔大,令人可以想见他们当日豪迈的气概和诚笃的友谊,庐山、湓水便是他们的见证。这种昂扬的格调,宏阔的意境与前文凄凉悲慨的调子适成鲜明对照,而诗人正是以这种强烈的对照,表达了不可压抑的悲愁,同时也自然地引出了尾联无限的今昔之感。
诗人沉痛地慨叹道:一切往事都随你的离世烟消云散,昔日的欢会已一去不返。全诗便在深沉的悲哀中戛然而止。
这首诗所以成为王安石的名作,就在于其中注入了真挚的情意,无论是对故友的深切思念,还是对人生知己难遇的怅恨,或是对天不怜才的悲愤,都是出于肺腑的至情。这正说明王安石不仅是一个铁腕宰相,同时又是一个富于感情的诗人。此诗通篇以第二人称的口气来表达,如对故友倾诉衷肠,因而凄恻感人。短短八句中,有写景,有议论,有回忆,有感叹,运用了想象、使事、对比等手段,总之,体现了王安石高超的律诗技艺,所以有人以此诗为他七律的压卷之作,也是不无道理的。
一曲瑶琴为我弹。北风烈烈指头寒。想见秋江残照里。
烟水。联翩雁影下空滩。
赠我新图花似锦。能品。朱藤黄菊耐人看。少长咸集邀女伴。
也算。瑶池小宴会神仙。
涩路如披棘,停车自咡嚅。王事趣之去,原隰一征夫。
途光荒夕照,所见但飞鸟。飞鸟鸣不已,客意愈踌躇。
秣马昏林下,孤村半有无。啼獋攀前辙,奔狼迫后驱。
呼仆环刀剑,弓衣学短襦。自顾非行伍,束身似全诬。
特以居行少,无人道我迂。私闻童仆语,作此诚区区。
本为观文往,何乃武容粗。无多剑与矢,缓急安可需。
汝辈安知此,我意岂全躯。先生威天下,新制重矢弧。
积叠三军众,存名亦执殳。将求缓急用,于此未全殊。
今古戈矛客,请率以癯儒。慎旃无复道,寄身在远途。
凌波微步。已入陈王赋。薄命谁怜愁似雾。恼乱灯前无数。
樱桃红雨难禁。梨花白雪空吟。落得春风消瘦,断肠泪滴瑶琴。
千年无寿看妖狐,半夏多辛饱鹧鸪。隐语阑斑藏大鸟,短歌慷慨唱南乌。
庄鹅无意逃厨妇,鲁?犹工射仆姑。见说语儿溪畔语,蠹鱼乾血碧模糊。
太岳风流,横河门巷,平章花月年年。跌宕豪情,新声谱入冰弦。
清游尚忆巢居阁,折寒梅、曾谒词仙。羡幽闲,除了林逋,谁与齐肩。
飘零久隔孤山梦,忽披吟珠玉,乡思缠绵。客有知音,天涯珍重金荃。
才名自昔传人海,历沧桑、赵璧仍还。算因缘,翠墨银毫,写遍蛮笺。
残编一读一伤神,千古西山有替身。忍饿著书老作手,辞家逃世旧遗民。
坚持名节酬君国,甘守饥寒鍊苦辛。更有宁都魏叔子,白头相对共沾巾。
难陀已幻登伽女,童子犹参苏密多。正士逡巡不应受,可能分供病维摩。
