写离情从身边景物着手,看似景语,实是情语。“玉楼”、“朱阁”“金锁”,这是一个富贵豪华的住所。按理,拥有这样华贵住宅的主人,一定志得意满,无忧无虑了。但是一个“横”字,却透露出了其心中不快的隐秘。白居易《长恨歌》有云:“金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。”金屋是为藏娇的,而今自己所宠爱的阿娇般的人儿,已“散似秋云无觅处”,虽然“玉楼朱阁”依旧在,但它的主人已无意去启“金锁”了。多少美好的追忆,多么深重的离愁,都潜藏在这个“横”字之中了。世事不断变迁,岁月不断更替。年年春光,今又春光,现在虽然春意盎然,但已有要“破”的迹象,凭着主人公敏锐的观察力和亲身的体验,他已看出春天又将与他告别了。人生的春天何尝不也如此容易消逝,“破”字,道出了他内心的感伤。加上“寒食清明”的缀语,更增添了一层凄凉。
如果说前两句是写自己的离愁和伤春之情,那么下两句便是以己度人,从女方的角度来思忖了。他想,自己如此思念对方,对方也一定非常思念自己。窗间那弯弯的月牙儿,正是玉人凝愁之眉。帘外落英缤纷,正是玉人泪雨涟涟。这是词人心驰神往、虚设假想之词。词人触景生情,以景拟人,把自己所忆之人月貌花容、幽雅动情之状,描绘得生动逼真、令人艳羡。此外,再深究一下,不难发现,他一方面借“斜目”、“落花”明写女方,一方面又隐隐地暗写自己。他的《蝶恋花》“明月不谙离恨苦.斜光到晓穿朱户”,句意就与“窗间斜月”相同。词人因思念意中人而对月彻夜不眠之情可以推知;他因不能入眠而踱至帘外看花之状也可想见。总之,这两句可以理解为:一、正面描写月、花之态,并交代人物活动的具体时间和地点;二、借斜月、落花侧面虚拟所忆之人的幽怨美,三、兼写自己离情别绪无计可消除的实况。这一联可谓情景交融、虚实相生、物我化一、精工美妙之至。
上片景中寓情,情意隐曲缱绻。过片则直抒胸臆,情中寄托着人生哲理。“朝云”,用典。宋玉《高唐赋序》:昔者先王尝游高唐,梦见巫山神女愿荐枕席,因幸之。女目其“旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”此词中“朝云”却为曾经与自己欢聚眼下各自东西的“意中人”。词人《诉衷情》:“东城南陌花下,逢着意中人。回绣袂,展香茵,叙情亲。此时拼作,千尺游丝,惹住朝云。”可见,散后重聚多么难得。纵然“拼”命能化作千尺游丝,怕也难“惹”得住与他情意缠绵、亲呢无比的“朝云”。词人借巫山神女朝云暮雨的典故,来象喻人生聚散、情爱短长的变幻莫测,很是新颖独到,发人深思。尤其他认为百年相守在一起的情侣又能有几个的见解,更深蕴人生哲理。正如秦观《鹊桥仙》中所云:“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?”这是一种无可奈何、聊以自慰并以之慰人的想法,但是它却把爱情的短暂与永恒、人生的欢聚与离散这种相互间的辩证关系婉曲地表明了,富有情致,耐人品味。
最后,词人似乎想竭力摆脱这种别后情思的缠绕:“别来将为不牵情”。这是紧承上文“首岁相看能几个”之意的。既然有情人往往不能长此以往相互厮守在一起,那么心就平静下来不要被这种离愁别恨所牵动了。这是他对年等易逝、聚散无常这一道理的感悟,他决计把握现在,不为旧情耗费心思和精力了。但是“万转千回思想过”,想摆脱到底还是摆脱不了。说不思念,仍要思念欲不怀想,仍要怀想。任凭费多大周折,他也无法驱逐得了这种“情”的牵引。所谓“无穷无尽是离愁,天涯地角寻思遍。”词人的思绪真是千回万转、起伏不已、难以制遏。这正体现了他既饶有理趣、更富情感的双重性格。加上笔调的婉曲纤柔,风流蕴含,就更荡气回肠、感动人心。
入门不见主人公,座具袈裟在眼中。更有山童会人意,略无一事许相同。
出城得自便,下马事幽讨。旷野荒不耕,蒺藜牛满道。
往往逢饥人,群辈掘野草。不惟黄头儿,亦有白发老。
问之指积水,此去殊浩浩。室庐久漂荡,树木多立槁。
食此且赊死,尧年亦久涝。不能去坟墓,更欲依蒲藻。
昨来计莲芡,颇不减粳稻。明年当大种,妻子或相保。
虚负诗人折简招,满城风雨晚萧萧。眼前世事犹难料,巷口人家且不遥。
鼎谢缪公仍馈肉,蟹怜毕卓独持螯。雨晴明日还相过,磊块胸中要一浇。
朱幡出东宁,未至民先喜。东宁本荒服,伏莽多虎兕。
吏黠营奸私,荆蓁欺兰芷。下车公毅然,为水不如火。
期月风肃清,千里歌乐只。
洗药源头路,通人有石门。水涵青壁静,云与紫崖奔。
鼓翼朝飞鸟,连肱夜饮猿。仙翁今不见,濯足弄潺湲。
倾国精神,娇无力、亭亭向谁。还知否,羞沈月姊,妒杀风姨。
满地胭脂春欲老,平池翡翠水新肥。祗花王、富贵占韶光,真绝奇。
香暗动,人未知。翻玉拍,度金衣。任轻红殷紫,对景偏宜。
闻道洛阳夸此地,因思京国太平时。向沈香亭北按新词,乘醉归。
余本抱犊人,东皋有荒田。荷锄将经营,课仆耕云烟。
天南节度不肯放,聘书早到薜萝边。薜萝闲挂处士墙,处士一去令君伤。
招携宾客置饯觞,吐词制调魂飞扬。有心负米恋草堂,堂上念旧催治装,可怜离别九回肠。
陟岭逾滩跻险峻,一步一望吴天长。羁栖伏枕药炉间,海滨倦鸟思飞还。
好音慰藉情凄婉,劝我停骖迟入山。好友掉臂行,病夫衔泪住。
张罗设网日月昏,冥冥翔鸿去无路。雨雪从来霰集成,蓍龟四体先分明。
自是愚忠被束缚,休嗤野客迷归程。吟来憔悴看双鬓,只恐秋添宋玉情。