“一饷疑情无语”,显然不是终日无语、整日销凝而是忽然间因触景生情而产生的惆怅。从次句看,很可能是因攀折梅花所致。这情形有类于《西洲曲》“忆梅下西洲,折梅寄江北”,从忆梅到折梅,引起对远人的怀思有一个从无意到有意的过程。折梅与怀人有关,所来自远,南朝刘宋时陆凯赠范晔诗云:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”故次句言“手捻梅花何处”,其意仍在怀思远人。“何处”二字则有欲寄无由的苦恼,故“手捻”梅枝,彷徨徘徊。
女子所怀何人,下句更有暗示。“倚竹不胜愁”,系用杜诗《佳人》“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”句意,杜诗写了一位为丈夫所遗弃的妇人自保贞洁的德操品行。这里用以暗示词中女主人公离居的忧伤,和对远人一往情深的盼望。同时又沿用杜诗,以翠竹之高节拟人“暗想江归路”,则进一步点出其人远人的踪迹,想当初,他从“江头”扬帆远去的,而此时也该从去路归来了吧!这句“暗想”联上“凝情无语”云云,又进一步通过状态表情,表现女子那深沉的思念,难以用言语表达。而“江头归路”联上“何处”云云,又使人联想到唐诗“妾梦不离江水上,人传郎在凤凰山”(张潮)的意境,使人体会到她的内心之痴迷。
从“暗想江头归路”到末二句“东去,东去,短艇淡烟疏雨”,在意象上有一个跳跃。两字“去”字,可推知不是丈夫归来,倒是出外时的情景。那时,他就乘着一叶行舟在烟雨迷蒙的江头离她东去,那景象是如此凄迷,记忆又是如此犹新,令人难以忘怀。这种倒叙不仅使读者领略到更多忧伤,丰富了词人的内蕴;而且造成一种类乎汉诗“步出城东门,遥望江南路。前日风雪中,故人从此去”的意境,既显示出女主人公企盼的失望,又增加了其性格的温润。
“词人难于令曲,如诗之难于绝句,不过十数句,一句一字闲不得。末句最当留意,有有余不尽之意始佳。”(张炎《词源》卷下)这首词的作者,注意措语用意的深婉,做到了句无闲字而有余意;结尾处所造想象中境界,亦饶悠悠不尽之韵味,故称合作。
都门二月东风早,布谷声声弄清晓。农作将兴土脉融,田翁屈指春多少。
黄尘飞扬白昼昏,暖日渐烈天无云。商岩何人慰渴望,为我一洗枯槁根。
兀坐书斋深叹息,忽听新雷起西极。霢霂微施造化权,空濛已谢沾濡力。
起来细数檐头声,随风润物如有情。东郊多稼足生意,上林芳树抽繁荣。
万汇生成藉时雨,优渥今看遽如许。击节长歌云汉诗,闵雨忧勤荷明主。
若有龙兮,渥洼之子,荣河之孙。产自月窟,来于大宛。
筋权奇而虎脊兮,肉磊磈而峰观。精神变化不可测兮,上贯乎星房之垣。
朝发踪乎河济兮,晡没影乎昆崙。虽有御勒不暇顾兮,彼舆隶其焉能援。
昔遭时之孔阨兮,伏皂枥而中颓。随驽骀而并驾兮,又或骄逞而相欺。
啖刍菣而不饱兮,羌豆菽之可期。轭盐车而登太行兮,路岧峣其险崎。
羲和迫而将晏兮,势苍黄而摧萎。翩翩之伯乐兮,道安适而逢之。
泫然为子涕兮,尔何困乎此欷。世贵贱之不分兮,信焉用夫骏为。
解剑佩以为质兮,吾将待子而西归。欲扫空夫大漠之野兮,宁轹玄圃而腾崦嵫。
不然乘云蹑风载周穆而远览兮,造王母乎瑶池。
于是天马俯首喷沫,振鬣仰吁物固各有所遇兮,遇固各有时。
向微子之超越兮,骨委绝其谁知。纵逸气之凌厉兮,独不为子而徘徊。
倘一试而遽舍兮,驾鼓车兮何悲。伯乐复叹而为之歌曰:天马兮风騣,批竹耳兮夹镜瞳。
少不自见兮老愈工,嗟哉蹭蹬兮,吾知尔之为龙。
潞河浊如胶,去去孤帆系。春风三月三,把袂别昆季。
上奉诸父行,相将水之裔。酌酒三五行,骨肉多真意。
田园多荒芜,天涯苦淹滞。此路已可知,守拙性所肄。
学仕愧朝簪,学农足家世。浮云去不停,执手一相视。
勖哉临岐心,百尔在敬忌。
朱弦乍拂松风鸣,素丝夜泛清商声。枯桐寿世三百载,先生手泽天人惊。
君不见在山泉清出山浊,壮气泠泠满空谷。杂耳淫哇未易除,雅操苍凉一何促。
先生忠谊贯金石,余蕴兼能达音律。精思梦谒虞帝廷,亲受重华五音节。
正乐原宜先正君,庙堂时事方纷纭。青词独煽冰山势,白简能酬玉阙恩。
一疏将军误,再疏丞相怒。枷锁风吹彻骨香,刚肠百鍊金难铸。
我观先生论制乐,选竹调丝自镌削。首和葭管次和琴,纬以埙篪合以籥。
此琴疑即手所裁,铭文小篆书雷回。虬枝蟠跗色坚润,绿髹瑶轸生冰埃。
端襟试鼓流泉意,簇吕钟宫皆入细。激越同惊变徵音,绀云紫雪凝天地。
摩挲漆字悄三叹,自古龙门伤直干。至人欲为《猗兰操》,浩气空存《广陵散》。
姓字今如星斗光,伟哉人琴两不亡。袖笼湘水浸寒月,虚籁空山印碧血。
因必审可亲,古训日星揭。倾盖乍交驩,慎初简贤哲。
出处长依倚,何容漫结纳。才士务进取,浮躁鲜甄别。
见有门如市,群趋相暖热。一旦冰山颓,身败名亦裂。
中郎入郿坞,岂计玉玷媟。仪曹客王家,用世心猛烈。
托附得长松,弱植亦高洁。桃李非不妍,攀援易摧折。
二人何眯眜,曾勿问志节。辞藻艳芳葩,趣操消春雪。
纵得柄用久,名位已添窃。初谓灼天焰,余光照不灭。
讵意一爝火,竟铄铮铮铁。轻肥弹指顷,不如恒冰蘖。
文采弗庇身,垢腻终难刷。令人长恨叹,唾壶几击缺。
为语多才人,握瑜勿自亵。