宫廷宴会诗的恰当开头方式之一是皇帝的威严光临,经常运用形容帝王威仪的现成词语,如以“动地”描写帝王的到来。沈佺期这首诗的开头富有戏剧性,平静的水池倒映着虚空,但随着帝王紫光及香车的到来,这里突然充满了色彩和动态。沈俭期运用了最流行的惯例,把帝王及朝臣描写成天上的神仙。当诗人俯视池中的倒影时,他“错”把他们的出现当成天上神仙的形象。皇帝驾“云”出现在虚空的倒影中,他的车“御风”,这一词语出自《庄子》,用来描写羽化成仙的列子。
接下来,宫殿群倒影的出现使得凝视水池的诗人产生了一时的错觉:由于宫殿群的倒影添加在天空的倒影上,他错认为它们是天上的宫殿,但又“纠正”了自己的比喻,指出它们是“汉家城阙”。诗人的视界逐渐充实和扩大,从空澄的水池到皇帝一群的来临,再到宫殿群,这一切都是从水中倒影看出来的。接着诗人又从他的“镜子”中看到了京城地区的全景。读者在陈子昂的《感遇三十八首》中已看到,旧的虚构需要加以合理化,在这里是宫廷和天的同一;解决办法是一种在唐诗中流行的比喻形式——“迷惑的比喻”,诗人含蓄地或明确地承认比喻的虚构性,他不说“甲是乙”,却说“在我看来”、“我误认甲是乙”。
开头四句写得直率自然,具有戏剧性的秩序和宏壮的音调,接近于盛唐风格。第三联描绘的是狭小的特定景象,这在早期宫廷诗及盛唐诗中都可见到。诗人此时抬起头来,先看到水池周围的景象,然后看到远处的树林。第六句描写耸立于树林中的宫殿,但有一部分被盛开的木槿树遮住了。沈佺期与陈子昂一样也用了“分”这一动词,描写打破视觉延续的某事物的出现。在宫廷诗中,时节经常根据植物的花序确定,如这首诗,一种植物“已”呈现某种状态(此处为”绿“),而另一种则是“初”——开始开花。另一种流行的时序平衡法,是在对句中以“已”和“未”相对。
最后一联指汉武帝的《秋风歌》,写于他在汾阴祭祀后土的一次快乐出游中,李峤的《汾阴行》描写了这一事件。尾联对中宗诗的高雅评价,回到了帝王主题上。但是,诗人不仅是一般地将中宗与汉武帝相比,而是认为中宗诗的“雄”超出了汉武帝。一千多年来,许多帝王试图获得汉武帝横济汾河的同等乐趣,但只有唐中宗成功。第三联精致小巧的泛舟画面超过了汉武帝的强烈感情。从中宗现存诗篇的质量来看,沈佺期的恭维是言过其实的。
汉家离宫渭南北,前俯终南插天色。椽栾山北古明庭,盛夏凌兢寒不释。
万乘长安未足居,迎风既立增储胥。年年避暑云阳去,储偫千官趋道途。
红光翠气相陵乱,甲帐珠帘设霄汉。美人鼓瑟待神仙,羽林拱卫行人叹。
弄兵戾子起,触瑟何罗来。甘泉见闻乃若此,士木壮矣人危哉。
宫车卒别寒门道,甍宇虽存瞻可哀。呜呼况复狐兔穴,零瓦当年一膏血。
舍置耒耜作陶旊,鞭笞畚挶升墆霓。辛苦前人匠作谁,摩挲今日形模别。
君不见林光既秦馀,九成亦随旧。宗庙既已夷,慆心犹未究。
先王宫室蔽风雨,侈君土木衣文绣。千窑已作向南山,三辅几何不苑囿。
茅茨太朴固未能,露台不起宁非厚。陈屋三瓦戒居盈,作室几家贻肯构。
对此悲伤千载心,汉事已过良勿又。
遥望金陵几大臣,圣朝先后各经纶。江南地得依龙虎,海内天教网凤麟。
云白石头朝寄意,月明扬子夜驰神。老狂自信怀冲澹,驿使相逢问隐沦。
树色三山吴苑路,雨声万里汉家春。群公北向嗟疏懒,肯学文园卖赋人。
缟袂相逢拾翠游,香街聊步不回头。避人亦解怜人意,独自倾身小倚楼。
坐到春风礼数轻,著书病后似虞卿。南衡宜畀邺侯隐,东海咸钦玉局名。
愿厕书帷窥锦轴,已知门弟广簪缨。从兹炳烛光阴永,会受丁桓稽古荣。
旗峰万仞插天碧,山高水深来有脉。古今酌遍野人杯,谁是夷齐谁盗蹠。
愿公激浊更扬清,大作霖雨均山城。馀功不独苏久旱,且为赤子洗甲兵。
