诗题“卖残牡丹”不能理解为“出卖残败的牡丹”,正确解读应为“卖剩下的牡丹”或“未卖出的牡丹”。此类句法在唐宋诗十分常见,例如乔知之的“床积读残书”,这里“读残书”不是指“阅读残破的书”,而是“读了一半是书”或“未读完的书”。再如许棐的诗联“仆温携剩酒,邻送卖残蔬”,邻居并非送来”残败的蔬菜“,而是”卖剩下的蔬菜“或”未卖出的蔬菜。
此诗还是一首出色的咏物诗。此诗表面是咏牡丹花,实则是以牡丹自况,以物喻人,寄托着女诗人的身世之感,表现了诗人因清高不被赏识、因才高不被接纳的处境,道出了诗人衰微不幸的遭际和孤傲清洁的品格。全诗风格清婉,寄托深远。
此诗首句的“临风兴叹落花频”,“落花”并非指牡丹,而是晚春时纷纷飘落的普通花卉,用来点明季节。事实上,牡丹通常在其它花卉飘落的暮春时节开放。如李山甫《牡丹》一诗所云:“邀勒东风不早开,众芳飘后上楼台。”因此,首句的落花在诗中为第二、三联中盛开的牡丹起了反衬的作用。
牡丹在中国一直被誉为花之皇后。在唐代,尤其是在九至十世纪间,长安和洛阳人格外喜爱牡丹。暮春时节,牡丹到处开放和售卖,诗人们则外出欣赏和撰写赞美牡丹的诗。在鱼玄机的诗中,那些未卖出的牡丹是最出色的:她们的价格是最高的,故无人买得起。虽然她们未被卖出,这些骄傲的花仍然对自己的价值充满自信,相信将来会被移植入皇家花园。她们最终将自己从失败者转为胜利者:缺乏眼光的王孙贵族将后悔未在还可得到她们时购买。
花是女性的古老象征。这些高尚的、美丽的牡丹可以看成是诗人自己的象征,花的购买者象征那些不诚实的情人,而在唐诗中皇家宫苑总是与天上宫苑成为同义词。与这些美丽的牡丹相似,鱼玄机也是未被赏识和“出售”,也与这些骄傲的牡丹相似,她相信自己的价值:她是无价之宝,只配居住于最崇高的地方——帝王的宫苑或天上的仙境(即道教的神仙世界)。这种自尊自重的、性别化的主体意识在中国古女史上是十分突出的。明代批评家钟惺虽然仍然批评鱼玄机的自尊意识及对轻浮男子蔑视为不符合“正意”,但是他明显地表示了对她的遭遇的同情,及对她的感情和尊严的理解和赞赏。
整首诗都笼罩着一层浓重的悲剧色彩,一个简单的“潜”字带有悄悄地,不知不觉的意思,把那些悲伤、痛苦的情绪都掩埋其中。
鱼玄机以牡丹自喻,无人问津是因为标价太高;而那些蜂蝶难以亲近,却是因为香气过于浓郁。一方面倾诉的悲惨遭遇,另一方面自视很高,难觅知音人,有卓尔不群之志。
诗中“红英”“翠叶”等词道出了女诗人非比寻常的身世,表现其纯洁清丽、一尘不染的孤傲品格。此诗深刻地表现了诗人对自己婚姻生活的悲慨,她将这无限的忿恨都寄托在了这牡丹倾泻出来。这样的诗句不禁让读者产生恻隐之心,为诗人的悲惨遭遇而伤心难过,同时也被诗人的不凡气度与品格所折服。
这首诗又是鱼玄机写得最多和最得心应手的七言律诗,中二联对牡丹形象的描绘对偶工致而含蕴丰富。传统诗论对此题材诗歌的要求是既生动描绘所咏之物的外在形相和内在精神,又将诗人或其他人的个性或情感投射于所咏之物。此诗完美地达成此两个目标。诗中不仅描绘了牡丹不同寻常的美丽外貌、香味和颜色,而且传达了她们的高尚品性、精神和价值。更为重要的是,诗中字字皆可读为既指牡丹,又指诗人,花即人,人即花,人花合一,不可分离。
仲秋鸠僝迄穷冬,钜丽依稀似蔡公。濡足几年通国病,肯心一片有谁同。
人言此庆钟双凤,天落其成见两虹。不是坡仙捐宝带,此桥安得往来通。
珠有馀妍玉有辉,鸡栖鹤驭本相违。灵飞碧检文难读,想结金堂梦易归。
颇恨殿丞虚左契,终怜长史入仙机。悬知紫陌埋尘骨,绿草茸深白鹿肥。
朝之所思秋云端,暮之所思秋云端。宿饱思梦秋云散,行衔思往秋云漫。
遂有山风无休歇,吹彻秋云凄且寒。昨夜枯林泣叶尽,前山寂寞晓霜漙。
云飞激激何山止,秋色萧萧与夜阑。游子征车逐云过,心如脂辖向秋乾。
不知秋兴谁摇落,长有云心日聚攒。云心望远归思迫,远望思归秋尚难。
多事前山怨秋老,摆脱飞云下急湍。湍水洌澌云不止,愿依征辙少盘桓。
如可相依山莫怨,秋今既老客思残。客思万里秋云下,频年为汝阻千磐。
山兮山兮客思残,所思所思秋云端。
七闽去天远,颠连苦无告。牧人受深寄,昧者覆为暴。
犀象杂金贝,饥渴剧饫膏。大言相鄙夷,餍夺心自恔。
岂无循廉吏,实病黑白挠。聪明属旒黈,听荧资所到。
李侯金闺彦,图史擅雠校。晨闻大夫奏,夕理武夷棹。
君子慎修职,宁适丰廪稍。蕉荔甘多毒,姜桂老堪芼。
所怀延平翁,扬休似明道。授受有源委,精微足深讨。
言立圣如在,表正愚可造。师匠久不兴,真妄如枘凿。
云何诮支离,肆诞长凶傲。异言古所诛,末学足深悼。
闽虽在海隅,前闻此渊奥。正谊从简编,良俗宜善导。
赠言不及他,持此永为好。
珍重复珍重,别绪何茫茫。临风理素箧,游子整行装。
八茧乏吴绵,五紽愧羔羊。春风吹客衣,雨雪霏道傍。
出门几回首,一顾一徬徨。男儿多意气,安用恋故乡。
黾勉事行役,弗萦儿女肠。何以解我忧,诗酒恣徜徉。
何以慰我心,德音频寄将。白头有老母,黄口多儿郎。
君职我当代,我言君莫忘。穷冬气萧索,万象寒无光。
岂无三春时,灿灿桃李芳。愿君知此意,奋志期飞扬。
不见黄鹄举,千里任翱翔。
朝来轻棹过齐门,踏遍湖东水上村。春酿余寒湖有力,雪经微雨地无痕。
?声此日千家肃,蔀屋何时五裤温。野岸梅花如旧约,停桡香便引诗魂。
