卖残牡丹

临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。
应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑，王孙方恨买无因。

译文

注释

　　诗题“卖残牡丹”不能理解为“出卖残败的牡丹”，正确解读应为“卖剩下的牡丹”或“未卖出的牡丹”。此类句法在唐宋诗十分常见，例如乔知之的“床积读残书”，这里“读残书”不是指“阅读残破的书”，而是“读了一半是书”或“未读完的书”。再如许棐的诗联“仆温携剩酒，邻送卖残蔬”，邻居并非送来”残败的蔬菜“，而是”卖剩下的蔬菜“或”未卖出的蔬菜。

　　此诗还是一首出色的咏物诗。此诗表面是咏牡丹花，实则是以牡丹自况，以物喻人，寄托着女诗人的身世之感，表现了诗人因清高不被赏识、因才高不被接纳的处境，道出了诗人衰微不幸的遭际和孤傲清洁的品格。全诗风格清婉，寄托深远。

　　此诗首句的“临风兴叹落花频”，“落花”并非指牡丹，而是晚春时纷纷飘落的普通花卉，用来点明季节。事实上，牡丹通常在其它花卉飘落的暮春时节开放。如李山甫《牡丹》一诗所云：“邀勒东风不早开，众芳飘后上楼台。”因此，首句的落花在诗中为第二、三联中盛开的牡丹起了反衬的作用。

　　牡丹在中国一直被誉为花之皇后。在唐代，尤其是在九至十世纪间，长安和洛阳人格外喜爱牡丹。暮春时节，牡丹到处开放和售卖，诗人们则外出欣赏和撰写赞美牡丹的诗。在鱼玄机的诗中，那些未卖出的牡丹是最出色的：她们的价格是最高的，故无人买得起。虽然她们未被卖出，这些骄傲的花仍然对自己的价值充满自信，相信将来会被移植入皇家花园。她们最终将自己从失败者转为胜利者：缺乏眼光的王孙贵族将后悔未在还可得到她们时购买。

　　花是女性的古老象征。这些高尚的、美丽的牡丹可以看成是诗人自己的象征，花的购买者象征那些不诚实的情人，而在唐诗中皇家宫苑总是与天上宫苑成为同义词。与这些美丽的牡丹相似，鱼玄机也是未被赏识和“出售”，也与这些骄傲的牡丹相似，她相信自己的价值：她是无价之宝，只配居住于最崇高的地方——帝王的宫苑或天上的仙境（即道教的神仙世界）。这种自尊自重的、性别化的主体意识在中国古女史上是十分突出的。明代批评家钟惺虽然仍然批评鱼玄机的自尊意识及对轻浮男子蔑视为不符合“正意”，但是他明显地表示了对她的遭遇的同情，及对她的感情和尊严的理解和赞赏。

　　整首诗都笼罩着一层浓重的悲剧色彩，一个简单的“潜”字带有悄悄地，不知不觉的意思，把那些悲伤、痛苦的情绪都掩埋其中。

　　鱼玄机以牡丹自喻，无人问津是因为标价太高；而那些蜂蝶难以亲近，却是因为香气过于浓郁。一方面倾诉的悲惨遭遇，另一方面自视很高，难觅知音人，有卓尔不群之志。

　　诗中“红英”“翠叶”等词道出了女诗人非比寻常的身世，表现其纯洁清丽、一尘不染的孤傲品格。此诗深刻地表现了诗人对自己婚姻生活的悲慨，她将这无限的忿恨都寄托在了这牡丹倾泻出来。这样的诗句不禁让读者产生恻隐之心，为诗人的悲惨遭遇而伤心难过，同时也被诗人的不凡气度与品格所折服。

　　这首诗又是鱼玄机写得最多和最得心应手的七言律诗，中二联对牡丹形象的描绘对偶工致而含蕴丰富。传统诗论对此题材诗歌的要求是既生动描绘所咏之物的外在形相和内在精神，又将诗人或其他人的个性或情感投射于所咏之物。此诗完美地达成此两个目标。诗中不仅描绘了牡丹不同寻常的美丽外貌、香味和颜色，而且传达了她们的高尚品性、精神和价值。更为重要的是，诗中字字皆可读为既指牡丹，又指诗人，花即人，人即花，人花合一，不可分离。

桂友寻东阁，兰交聚北堂。象筵分锦绣，罗荐合鸳鸯。
光逸偷眠稳，王章泣恨长。孔怀欣共寝，棣萼几含芳。

春旱时闻孽火然，邢山龙老不安眠。
麦生三寸未覆垅，雨过一犁初及泉。
深愧贫民饥欲死，可怜肉食坐称贤。
南斋遗老知尤幸，汤饼黄齑又一年。

偶读禅门礼，老赜存清规。
鱼鼓钟磬间，细行兼威仪。
能居三板头，可当一住持。
破衲受用薄，后来有不知。

扪虱即是忙事，驱蝇岂非褊心。香煖香寒功课，窗明窗暗光阴。

忆守姑苏日，见君已惊人。
翩翩幕中画，落落席上珍。
强记及敏力，一一精如神。
洎余领西帅，密与羌夏邻。
君来贰边郡，表里还相亲。
有如得四支，周旋卫其身。
予始按万渠，兵行百物陈。
而君主其事，进退皆有伦。
羌酋八九百，醉歌喜齗齗。
传告以号令，再拜冈不驯。
作城大顺川，扼胡来路津。
汉军始屯集，虑骑俄纷纶。
诸将稍畏怯，偶语辞艰辛。
君跃疋马去，入险将死滨。
持挝画祸福，虎校靡不遵。
呼兵就畚插，悦使咸忻忻。
画夜战且役，城成未逾旬。
虑乃急攻我，万众生烟尘。
苍惶被矢石，遁走无逡巡。
君驰奏阙下，感慨动中宸。
是秋怀敏败，虑势侵泾源。
天地正愁惨，关辅将迸奔。
腹心苟不守，皮肤安得存。
予召蕃汉兵，趋邠当北门。
诸将切切议，谓宜守塞垣。
惟君力赞我，咸镐为本根。
全师遂鼓进，连城息惊喧。
果释天子忧，奖诏垂明恩。
予贰机衡重，君掌食货繁。
岂敢懈夙夜，未尝摅笑言。
今叨领南阳，会君乘使轩，
携手百花洲，无时不开樽。
语论极今古，情契及子孙。
气同若兰芝，声应如篪埙。
浩歌忘物我，剧饮无凉暄。
自问平生心，此乐曾几番。
一旦改使节，匆匆指并汾。
惜别固不忍，赠行当有云。
從来宿兵地，北与胡汉分。
长河出紫塞，太行入青云。
天然作雄屏，览者怀忠动。
行府在平阳，山川秀氤氲。
尧民击壤歌，千古犹得闻。
君有经济心，润以金石文。
揽辔问风俗，坐堂精典坟。
此道日益大，行行思致君。

长条尔何物，送郎天边去。恨不持斧戕，斫尽江头树。

朝日丽金闺，赪霞焕彤庭。拜辞出君门，岁暮万里行。

行指古交州，南云杳冥冥。骏马暮风嘶，翩翩逐行旌。

遥经彭蠡泽，还过西昌城。杰阁何巍巍，弭节一来登。

章水朝宗去，三山如秣陵。思忆双龙阙，北望心怦怦。

怀远由圣君，宣德命九卿。载驰实臣职，岂敢稽王程。

伊昔黄太史，遗祠并南楹。且复礼前脩，感激慕忠贞。

逝矣慎树立，千春齐鸿名。

北方九月霜，宾盘无生菜。岭南信地暖，穷冬竹萌卖。

君念庾郎贫，茧栗供庖宰。中有岁寒姿，真时久不坏。

前身渭川侯，千亩偿宿债。珍可配天花，贱不数石芥。

早薤与晚菘，奴仆望宾介。文园酒渴馀，想不厌姑嘬。

预恐吹作竹，明日东风噫。急须驱儿童，倾筐携采采。

双鱼诉尽愁肠，又诔笔赢来。谢庄新句。为君振触，残春梦影，少年心绪。

何戡今好在，问记否、牵萝人最苦。但剩得、锦瑟哀辞，题到泪珠圆处。

相看紫诰匆匆，反输与鸿妻，白头荆布。槿花开也，韶光一刹，等闲朝暮。

长贫长有恨，更忍听、冤禽枝上语。尽消受、燕寝凝香，旧情空负。

三月江头飞送春，扑人随马断人魂。
隔帘撩乱春无影，着水廉纤雪有痕。
燕带残香飞又落，鱼吹小点吐还吞。
可怜天性何轻薄，化作青萍不托根。

第二泉头坐晚晴，满林松籁杂溪声。涤烦老去卢鸿一，谢俗归来卫叔卿。

未必《茶经》随火化，拟寻茅屋待春耕。卧游画里违清赏，裹茗它年石上烹。

石头荦确水纵横，人在青山影里行。忽悟过溪惊笑语，断崖茅屋暮舂声。

无边烟树碧云隈，江上孤帆天际来。照眼春光看不厌，绕城十里菜花开。

元夜笙歌满上都，九霄皓月舞蟾蜍。
烛龙穿仗来天际，万叠黄云复帝车。

风光帝里入韶年，紫阙丹山霁景悬。
绕禁柳容开羽葆，傍陵岚翠结炉烟。
催花气暖先蒸雨，消雪岩空渐迸泉。
曾是高皇布时令，至今犹自发春偏。

别馆人高卧，终朝独自愁。大都征鸟下，只是白云留。

夜静寒花落，庭空芳草秋。此心尝百折，日夜水东流。

当年巧匠制茅亭，台馆翚飞匝郡城。万灶貔貅戈甲散，
千家罗绮管弦鸣。柳腰舞罢香风度，花脸妆匀酒晕生。
试问亭前花与柳，几番衰谢几番荣。

时人欲识南禅路，门前有个长松树。
脚下分明不较多。无奈行人凭麽去。
莫凭去，急回顾，楼台烟锁钟鸣处。

冷逼街头酒价高，晚来风急更萧骚。青楼醉舞不归去，江上一蓑怜汝曹。

泉是中泠好，楼从北固分。送君风瑟瑟，相忆水沄沄。

僧腊逢残雪，江晴见断云。远公如借问，为诵《北山文》。