曲江的兴废,和唐王朝的盛衰密切相关。杜甫在《哀江头》中曾借曲江今昔抒写国家残破的伤痛。面对经历了另一场“天荒地变”──甘露之变后荒凉满目的曲江,李商隐心中自不免产生和杜甫类似的感慨。杜甫的《哀江头》,可能对他这首诗的构思有过启发,只是他的感慨已经寓有特定的现实内容,带上了更浓重的悲凉的时代色彩。
一开始就着意渲染曲江的荒凉景象。这里所蕴含的并不是吊古伤今的历史感慨,而是深沉的现实政治感喟。“平时翠辇过”,指的是事变前文宗车驾出游曲江的情景:“子夜鬼悲歌”,则是事变后曲江的景象,这景象,荒凉中显出凄厉,正暗示出刚过去不久的那场“流血千门,僵尸万计”的残酷事变。在诗人的感受中,这场大事变仿佛划分了两个时代:“平时翠辇过”的景象已经成为极望而不可再见的遥远的过去,眼前面对的就是这样一幅黑暗、萧森而带有恐怖气氛的现实图景。“望断”、“空闻”,从正反两个方面暗寓了一场“天荒地变”。
三、四承“望断”句,说先前乘金舆陪同皇帝游赏的美丽宫妃已不再来,只有曲江流水依然在寂静中流向玉殿旁的御沟(曲江与御沟相通)。“不返”、“犹分”的鲜明对照中,显现出一幅荒凉冷寂的曲江图景,蕴含着无限沧桑今昔之感。文宗修缮曲江亭馆,游赏下苑胜景,本想恢复升平故事。甘露事变一起,受制家奴,形同幽囚,翠辇金舆,遂绝迹于曲江。这里,正寓有升平不返的深沉感慨。下两联的“荆棘铜驼”之悲和“伤春”之感都从此生出。
第五句承“空闻”句。这里用西晋陆机“华亭鹤唳”典故,用以暗示甘露事变期间大批朝臣惨遭宦官杀戮的情事,回应次句“鬼悲歌”。第六句承“望断”句与颔联。这里用西晋索靖“泣铜驼”典故,借以抒写对唐王朝国运将倾的忧虑。这两个典故都用得非常精切,不仅使不便明言的情事得到既微而显的表达,而且加强了全诗的悲剧气氛。两句似断实连,隐含着因果联系。
末联是全篇结穴。在诗人看来,“流血千门,僵尸万计”的这场天荒地变──甘露之变尽管令人心摧,但更令人伤痛的却是国家所面临的衰颓没落的命运。痛定思痛之际,诗人没有把目光局限在甘露之变这一事件本身,而是更深入地去思索事件的前因后果,敏锐的觉察到这一历史的链条所显示的历史趋势。这正是此篇思想内容比一般的单纯抒写时事的诗深刻的地方,也是它的风格特别深沉凝重的原因。
这首诗在构思方面有一个显著的特点:既借曲江今昔暗寓时事,又通过对时事的感受抒写“伤春”之情。就全篇来说,“天荒地变”之悲并非主体,“伤春”才是真正的中心。尽管诗中正面写“伤春”的只有两句(六、八两句),但实际上前面的所有描写都直接间接地围绕着这个中心,都透露出一种浓重的“伤春”气氛,所以末句点明题旨,仍显得水到渠成。
黄金新铸景钟鸣,公作铭诗纪告成。从此圣朝郊祀典,文章无复数西京。
雨春情况闷中谙,一日初晴月已三。半湿半开花解笑,相呼相唤鸟交谈。
閒行聊乐将谁伴,独咏而归也自堪。更有馀怀成漫酌,好风吹面小轩南。
啄鹊憎大鸟,无怪吾子然。从臾饱虾鱼,子意一何偏。
鳞即贱于裸,于羽何择焉。盛冬水如石,胶鬣不得旋。
孕肠急鞔鼓,张目不得眠。茭菰牙始白,桃花涨春田。
熨块出累琐,多死渔者筌。鳞褓及鹊鷇,较估谁艰难。
矧兹网罟酷,百倍鸟有鹯。雏攫子不许,鳞烂子许旃。
乃乖漆园理,夺蚁与乌鸢。等为一盗耳,何猛此彼宽。
窃东子则许,窃西子拘钳。波臣诘如此,而我难为言。
众生递吞噬,此业何时捐。西方古先生,解破万壁坚。
龙门傥罢跃,飞去好相参。汝或未即去,我姑代彼宣。
三戒严重杀,五净肉亦权。鹏饱六月息,孝先腹便便。
劈枝揃叶束复束,循垣绕砌曲更复。逶迤庭院转深沈,为护新篁判旧竹。
新篁出土如新浴,一碧萧森立寒玉。带雨长连花径红,笼烟横销蕉窗绿。
君不见繁丝急管青云端,芙蓉水榭金勾阑。风帘初卷芙蓉里,忽度秋风花已残。
疏棂草草逢蒿径,间对斜阳余古欢。
花边絮梦,柳外徵愁,又飘零寒食。层楼在否?空记有、小燕归来相识。
旧时月冷,恐湘竹、都含凄碧。自夜窗、开瘦梅枝,断了玉人消息。
孤云闲寄天涯,问落拓征衫,归计何日。烟芜径晚,算此恨、杜宇那曾知得。
阑干重倚,忍回看、隔江山色。听壁间、宝铗宵鸣,付与醉歌狂掷。
淜湃水流云雾中,江翻急浪奔长虹。君侯览之动高思,悠然若破冯夷宫。
投鞭断河洛,挂剑倚崆峒,松舟桧楫乘长风。棹歌依依明月小,帆影落落青天空。
三山郑子好狂者,夷游海内靡所同。羡君高雅,为君和衷,百年意气多豪雄。
宓琴奏西响,乔舄度南鸿,飞飞野雉春桑中。君胡为乎去岁朝京师于千里,拜舜华而九重。
答兰陵之嘉命,奏蒲长之肤功。扁舟信于迈,落日吾追踪。
万山云来意不极,一尊酒尽情无穷。君亦不能语,吾亦不能从。
忽闻前峰战雷雨,乍惊别浦吟蛟龙。琅邪叟,渔阳童,群走江上呼明公。
寇恂胡为不吾借,天阍高叫谁能容。长辞竟尔此黎赤,使我闻之为中激。
民愚而神岂易得。道傍更有牵情者,杨柳依依漫垂碧。
丈夫所志在经国,期使四海皆衽席。百里原非人贤居,鸾皇岂可终栖棘。
汎三江,浮七泽,爱尔骞腾万里翮。吁嗟乎,别离可悲,长何足惜。
久雨不晴,才晴又雨。阴阳交泰,万物得所。明明百草头,能为万象主。
觌面相呈,切忌莽卤。
登高陟山阁,佳日授衣初。四壑俱摇落,极目情未舒。
岂有素心侣,俗驾阗郊墟。荡舟出泾口,悠然返敝庐。
采菊对樽酒,蔬食甘无鱼。拙养心所适,闭门十年余。
屏迹澹尘想,吾生惟晏如。秋风日瑟瑟,向夕增欷歔。
阳乌悄方至,寒蛩鸣已疏。物候疏经变,岁时良不居。
栖栖鲁中叟,徒劳问溺沮。处世苟无术,再咏耽师书。
