新安吏

译文

注释

　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

　　借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

　　杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

　　一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

　　另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

　　这首诗的时代背景是乾元元年（公元七五八年）冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九个节度使，率步骑二十万人围攻相州。自冬至春，未能破城。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。

承平文物何富哉，宝章万笈藏蓬莱。馀篇散落士夫手，名笔往往牙签排。

连年戎马扰河洛，锦标玉轴随飞埃。李侯好事不忍弃，万里艰棘携南来。

炎荒相遇一笑粲，出以示我逾琼瑰。欧虞颜柳邈已远，兰亭况复昭陵埋。

空遗妙迹刻琬琰，不若古楮存烟煤。君谟近世称第一，笔力与古肩相挨。

醉翁工夫不在字，名望自足尊舆台。芙蓉仙人有典则，沧浪逐客气不衰。

胸中磊落难屈折，故使心画奇而巍。东坡行书骋姿媚，山谷草圣穷萦回。

二公文翰照千古，俯视凡马皆驽骀。米颠碌碌不足数，运笔尚有从横才。

迩来非是无点画，追时取好如俳谐。陆书楷法虽小学，古人用意何其能。

君看篆籀写韵语，精巧岂易容追陪。今人万事不如古，矧以毫墨争雄魁。

嗟余病废卧都峤，何止我马云虺尵。感时抚事百忧集，对案不复能持杯。

明窗展卷慰岑寂，坐迁旧观双眸开。梁溪书室插架处，念远更觉增驰怀。

世间雅好无出此，绝胜宝玩琴藏雷。于今此物未易得，愿言什袭传云来。

谁道心闲缘地僻，梦里何尝有空色。小窗一枕觉来时，燕语莺啼春寂寂。

忽思春尽芍药开，赋诗试与幽人觅。短篇才去花已来，却愧诗词太狂直。

嫣然数朵玉楼春，何似江南称落墨。

似绮年华指一弹，世途惟觉醉乡宽。三生难化心成石，九死空尝胆作丸。

出郭病躯愁直视，登高短发愧旁观。升沈不用君平卜，已辨秋江一钓竿。

梁鸿伯通桥，中夫陆家带。都是失意人，一般滞吴会。

汉水虽方广，不能浮一芥。孤桐既以摧，穷凤复何赖。

回首吴松江，冲风折车盖。

十载江湖梦寐通，使车重绾寺门东。未倾李白金尊月，先坐王郎玉麈风。

楚刺漫来何日到，郢歌工后几人同。相逢莫更飘然别，指爪须留雪上鸿。

海曲山河洞府低，蓬壶阆苑海东西。仙人玉女时游集，不许桃源过客迷。

琼花飘砌。点额新妆媚。微雨间，轻风起。同云迷雁杳，绣阁添香沸。

囊罄也，惟馀薄酿还堪醉。

幸识贫滋味。衙舍清如水。冰欲泮，寒应已。心随残梦远，意搅繁英碎。

春又也，人归不似春归易。

昼锦堂中结小亭，方池如鉴照檐楹。山河影落鲛宫迥，蘋藻光涵兔魄明。

神女凌波遗玉佩，素娥飞辔下瑶笙。一尘隔断人间世，独倚高明爽气清。

世事今难问，归心在水涯。官因慈母屈，意独逸妻知。

风月无今古，江山有盛衰。暮年年又暮，进退欲何之。

湖上稻已长，倒渌于湖中。飞舞百顷浪，抱郭成弯弓。

谁云潦水减，更觉亭阁空。缅思昔来贤，大半嗟途穷。

最著苏与寇，乃及梁溪翁。一笑坡翁言，杭颍谁雌雄。

我昨初秋来，行绕菡萏风。野寺访遗碣，斜景余卧钟。

尚此携旧侣，词赋怀严终。坚坐递传讽，僵立愁仆童。

江海倏霜露，风雨吟蛟龙。秋光知君去，新霁为我容。

澄澄菰芡外，虽画难为工。苍然起凉思，远磬生梵宫。

世上相亲只弟兄，异乡长傍见真情。还家却恨长千里，奋翼犹看九万程。

青鬓不愁知遇短，白眉宁得与齐名。堪怜仲智徒攻火，清梦池塘草自生。

凭栏久，觅芳踪。思无穷。记得玉钩微步处，印残红。

小园花醉春浓。香馥馥、带惹春风。悔煞从前欢宴处，总匆匆。