新安吏

译文

注释

　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

　　借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

　　杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

　　一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

　　另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

　　这首诗的时代背景是乾元元年（公元七五八年）冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九个节度使，率步骑二十万人围攻相州。自冬至春，未能破城。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。

伶伦截得碧琅玕，袅袅新梢露未乾。便与钧天裁凤管，不将江浦制鱼竿。

苍梧帝子蛾眉老，空谷佳人翠袖寒。只有幽轩隐君子，时时写入画图看。

报恩堂庑缮完新，养志熙熙镇似春。佛子事馀为孝子，黄金园有白头亲。

累臣佳节苦相妨，岁岁年年供断肠。破壁攀天一端午，伤高啼泪六重阳。

太室晶莹粲玉芝，慈闱恰遇未央时。两宫喜色腾尧采，万岁欢声动汉卮。

发祉有来增裔叶，产祥方至在孙枝。从今庆事频频有，准拟赓歌剩赋诗。

嗷嗷南飞鸿，羽翼何莘莘。哀鸣衡山阳，落影湘水滨。

岁晏道路长，雪霜多苦辛。岂无稻粱谋，毕弋如鱼鳞。

此雁欲谁比，正若羁旅人。古来瘴疠地，常有忠直臣。

扁舟慎自将，勿重蛟鼍嗔。鵩鸟恶似鸮，端能伺承尘。

东风发众芳，宿莽熙阳春。雁归君未归，怅望汀洲蘋。

天水双双桂影团，喜符佳谶上眉端。外家风采今犹在，长啸空山鹤发寒。

责人之心惟责己，恕己之心惟恕人。忠恕两全方达道，克终克始不违仁。

吴王废苑馀千载，尚有寒泉一掬清。巧匠凿成推引手，断弦牵出辘轳鸣。

涓涓多似江州泪，轧轧疑如出塞声。一曲难湔亡国恨，空留宫井不胜情。

思乐芳林，言采其菊。衡薄遵涂，中原有菽。登彼修峦，在林寤宿。

彷佛佳人，清颜如玉。

予美亡此，谁为适道。容与俟之，玄发方皓。踯躅山阿，玩此芳草。

愿餐其颖，庶以遗老。

亹亹嘉时，飘忽弃予。有瞻逝深，永叹潜浒。登愿扶桑，抑结飞晷。

伊人匪存，遗芳孰与。

精气为物，或降或升。徂落攸往，神奇有登。死生为徒，存亡曷胜。

谓予不信，遗籍有徵。

闲居外物，静言乐幽。绳枢增结，瓮牖绸缪。和神当春，清节为秋。

天地则尔，户庭已悠。

嗟我怀人，悠悠其潜。念昔先烈，有怀所钦。骇情玩世，当允南金。

琼辉邈矣，谁适为心。明发兴言，慷慨芳林。

尽日肩舆踏翠苔，瘦牛猴岽各崔嵬。奇峰乱插愁天破，飞瀑奔流恐石开。

村酒不妨留客醉，高云难得出山来。岭梅曾识诚斋面，冷落人间不受埃。

日夕寒烟生，鸣蛩响衰草。古道无人行，空山白云老。

水声离闸小，镫火隔林微。骤雨移山去，羁人趁夜归。

村因滑径远，星为湿云稀。遥想溪桥外，苍烟冷竹扉。

柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。

消得春风多少力，带将儿辈上青天。

　　有司空公子，富贵不齿，盛服而游京邑，驻驾平市里。顾见綦毋先生，班白而徒行。公子曰：“嘻！子年已长矣，徒行空手，将何之乎？”先生曰：“欲之贵人。”公子曰：“学《诗》乎？”曰：“学矣。”“学《礼》乎？”曰：“学矣。”“学《易》乎？”曰：“学矣。”公子曰：《诗》不云乎：‘币帛筐篚，以将其厚意，然後忠臣嘉宾，得尽其心。’《礼》不云乎：‘男贽玉帛禽鸟，女贽榛栗枣脩。’《易》不云乎：‘随时之义大矣哉！’吾视子所以，观子所由，岂随世哉。虽曰已学，吾必谓之未也。”先生曰：“吾将以清谈为筐篚，以机神为币帛，所谓‘礼云礼云，玉帛云乎哉’者已。”

　　公子拊髀大笑曰：“固哉！子之云也。既不知古，又不知今。当今之急，何用清谈。时易世变，古今异俗。富者荣贵，贫者贱辱。而子尚质，而子守实，无异于遗剑刻船，胶柱调瑟。贫不离于身名，誉不出乎家室，固其宜也。”

　　“昔神农氏没，黄帝、尧、舜，教民农桑，以币帛为本。上智先觉变通之，乃掘铜山，俯视仰观，铸而为钱。故使内方象地，外圆象天。大矣哉！”

　　“钱之为体，有乾有坤。内则其方，外则其圆。其积如山，其流如川。动静有时，行藏有节。市井便易，不患耗折。难朽象寿，不匮象道。故能长久，为世神宝。亲爱如兄，字曰孔方。失之则贫弱，得之则富强。无翼而飞，无足而走。解严毅之颜，开难发之口。钱多者处前，钱少者居后。处前者为君长，在后者为臣仆。君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足。《诗》云：‘哿矣富人，哀哉茕独。’岂是之谓乎！”

　　“钱之为言泉也，百姓日用，其源不匮。无远不往，无深不至。京邑衣冠，疲劳讲肆。厌闻清谈，对之睡寐。见我家兄，莫不惊视。钱之所祐，吉无不利。何必读书，然后富贵。昔吕公欣悦于空版，汉祖克之于赢二。文君解布裳而被锦绣，相如乘高盖而解犊鼻。官尊名显，皆钱所致。空版至虚，而况有实。赢二虽少，以致亲密。由是论之，可谓神物。无位而尊，无势而热。排朱门，入紫闼。钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。是故忿诤辩讼，非钱不胜；孤弱幽滞，非钱不拔；怨仇嫌恨，非钱不解；令问笑谈，非钱不发。”

　　“洛中朱衣，当途之士，爱我家兄，皆无已已。执我之手，抱我终始。不计优劣，不论年纪。宾客辐辏，门常如市。谚云：‘钱无耳，可闇使。’岂虚也哉？又曰：‘有钱可使鬼。’而况于人乎？子夏云：‘死生有命，富贵在天。’吾以死生无命，富贵在钱。何以明之？钱能转祸为福，因败为成。危者得安，死者得生。性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱，天何与焉？天有所短，钱有所长。四时行焉，百物生焉，钱不如天；达穷开塞，振贫济乏，天不如钱。若臧武仲之智，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，可以为成人矣。今之成人者何必然？唯孔方而已。”

　　“夫钱，穷者能使通达，富者能使温暖，贫者能使勇悍。故曰：君无财，则士不来；君无赏，则士不往。谚曰：‘官无中人，不如归田。’虽有中人，而无家兄，何异无足而欲行，无翼而欲翔？使才如颜子，容如子张。空手掉臂，何所希望？不如早归，广修农商。舟车上下，役使孔方。凡百君子，同尘和光。上交下结，名誉益彰。”

　　黄铜中方，叩头对曰：“仆自西方庚辛，分王诸国，处处皆有，长沙越嶲，仆之所守。黄金为父，白银为母，铅为长男，锡为嫡妇。伊我初生，周末时也，景王尹世，大铸兹也。贪人见我，如病得医，饥飨太牢，未之逾也。”