新安吏

译文

注释

　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

　　借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

　　杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

　　一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

　　另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

　　这首诗的时代背景是乾元元年（公元七五八年）冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九个节度使，率步骑二十万人围攻相州。自冬至春，未能破城。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。

先人有遗搆，宇我逾百年。坏久莫除雨，沾湿床头编。

欲葺今颇喜，卖菜得羡钱。搆者良似易，葺艰方恻然。

仍感寒薄士，卓锥莫夤缘。内省既自幸，见获受一廛。

且免歌中露，得鱼敢忘筌。守成固在人，成人尚在天。

天成人弗脩，得之复自捐。老马强为驹，威后终怯鞭。

梯危自苴补，惴惴求瓦全。曝湿保后读，子孙惟勉旃。

新冢累累战血腥，偶然投瓦损泠泠。君来连雨能无意，重洗湖山一段青。

未厌平生习气浓，更将馀事训儿童。鲁论二万三千字，悟入从初一句中。

华阴山头井水深，女儿照影不照心。影可照，心莫宣，欲知妾心井底天。

深心不可染，正道亦难欹。方除五欲累，长辞三雅卮。

依空虑难静，习善路犹弛。没身竟靡托，单盂讵待赀。

落日秋原草木彫，断垣残础认前朝。呼鸾道废佳游歇，戏马台荒霸气销。

岭海蛮烟愁陆贾，陀城瘴雨吊任嚣。登临不尽沧桑感，怕听西风咽暮涛。

阆风緤马竟何年，吹彻参差下众仙。公子归期春水后，佳人情绪夕阳前。

碧芳倾尽痕犹湿，经焰飘残梦尚牵。渺渺天河几回顾，自搴帘箔数星躔。

骓马虞兮可奈何，汉军四面楚人歌。乌江耻学鸿门遁，亭长无劳劝渡河。

少游兄弟性相仍，石室宜招世外朋。万翠竹深非俗籁，一圭山远见孤棱。

酒阑遽作将归雁，月好争如无尽镫。尚与梅花有良约，香黏瑶席嚼春冰。

清明雨过春蒙蒙，情怀索莫如寒蛩。西河有泪久呜咽，夜半梦魇惊惺忪。

古香荒土斫新冢，一杯清醑浇蒿蓬。书斋鱼尾锁寂寞，蛛丝罥席垂帘栊。

谁知造物每多事，也复乱发花丛丛。鼠姑两本色欲绝，开轩一笑惊春红。

家人怪我少欢绪，依然罗幕张轻风。竹萌如玉脍如雪，好友招集开醅浓。

索郎快睹碧碗冻，花光酒色相曈昽。《清平》三调久称绝，元舆一赋谁争雄。

诸化才思并清俊，妍雅合度吹笙镛。所疑云龙本一气，愈何轩达郊何穷？

饮停郑子语刺促，忽尔言别辞江东。榆钱散打绿阴暗，黄沙扑面飞蓬松。

去年作客太无赖，秋南春北随飞鸿。何如束腹卧穷巷，卷书细读听长松。

郑子掉头意不尔，令我愁别悲忡忡。