新安吏

译文

注释

　　“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

　　借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

　　“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

　　“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

　　杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

　　一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。

　　另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

　　这首诗的时代背景是乾元元年（公元七五八年）冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九个节度使，率步骑二十万人围攻相州。自冬至春，未能破城。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。

醵酒成欢似旅酬，偶然解后得英游。却因乐极生良感，今夜蟾光照几州。

春水逶迤碧树边，满筵宾客醉开船。情亲不厌频来往，语笑何妨更接连。

绕岸星河天共转，近城钟鼓夜初传。人间此会真非易，荏苒春风为尔怜。

断岭知谁旧种来，藤萝无限妒花开。蓬蒿初剪清魂洗，旧尉三生也姓梅。

子建词描洛浦神，唐君色染博陵身。巫云巳散当年梦，吴粉空传半面春。

韫玉求沽遭弃置，采蘼多事问新陈。□□□□□□□，□□□□□□□。

正春到、椒盘吟絮。官烛摇红，玉堂雕户。忽自钗分，断云天际渺何处。

旧时鸾镜，谁并自、花双树。只留得鸳雏，忍更话、青红欢聚。

日暮。认空房履迹，点点香尘堪数。写成虚位，对遣挂、商量眉语。

最苦是、爆竹闉填，怕胆怯、犀帘无主。应倍记年前，拥髻春幡风度。

远近湖山淡复浓，此时浑失旧时容。天寒故把瓶梅浴，雪冻难将野菜供。

东阁又吟年后句，南屏同听晚来钟。翻疑一舸长桥过，重叠云衣护玉峰。

山程不当游，佳处聊目送。晚憩屏山根，长啸得崖洞。

虚涧跨平桥，层岚耸高栋。嵚岑款石闺，䆗窱转云巷。

石髓流成坳，钟乳洞初冻。荒碑苔藓埋，古佛香花奉。

前荣有平台，远目豁一纵。四山皆回抱，一水可俯控。

人烟与飞鸟，远色咸自羾。天风吹危石，岌嶪皆飞动。

兹山蕴灵异，非仅耳目弄。犹嫌近市廛，未与幽人共。

石屏吐新月，夜景萦清梦。题诗付山僧，勿使俗客诵。

东鲁文章客，分根及草堂。霜清香有韵，露冷淡无妆。

人爱看孤节，天留殿众芳。为渠吟太古，赢得鬓苍浪。

乍可秋情隔夜生，风初拂拂雨初清。似将几点芭蕉上，绘出虚堂一种声。

万卷诗书，一时头角，才跨宗门，便施谋略。古归宗，真老作。

只顾满弯弓，不知谁见双雕落。绝毫绝釐，如山如岳。

堂堂气宇冠儒林，浩浩清风播寥廓。

避位曾传泰伯风，那言高义子臧同。史书未改仍公子，人物无凭只上中。

地僻似村烟月白，庙闲如社野花红。伤心窟室铍交后，断送亡王泣甬东。

梅峰孕秀，庆仙翁、咫尺元宵三夕。盛德温温如玉粹，多少殊勋嘉绩。

两拥朱幡，独清节，高谊真难屈。景疏堂下，台星长伴南极。

雅羡椿桂联芳，金章紫绶，拜舞欢声溢。福备宜高仁者寿，喜占人间八十。

汉重申公，周登尚父，盛事今犹昔。九重注想，蒲车行聘遗逸。

王戎七岁，尝与诸小儿游。看道边李树多子折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：“树在道旁而多子，此必苦李。”取之，信然。

　　板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍皆为板本。

　　庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

　　昇死，其印为余群从所得，至今宝藏。(余 一作：予)