此诗开头四句由傍晚登临纵目所见,引起对历史及现实的感慨。人们在登高临远的时候,面对寥廓江天,往往会勾起对时间长河的联想,从而产生古今茫茫之感。这首诗写登楼对景,开篇便写河中百尺危樯,与“烽火城西百尺楼,黄昏独坐海风秋”(王昌龄)、“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫”(柳宗元)等写法异曲同工。以“高标出苍穹”(杜甫)的景物,形成一种居高临下、先声夺人之感,起得气势不凡。此句写站得高,下句则写看得远:“汀洲云树共茫茫。”苍茫大地遂引起登览者“谁主沉浮”之叹。遥想汉武帝刘彻“行幸河东,祀后土”,曾作《秋风辞》,中有“泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波,箫鼓鸣兮发棹歌”之句。(《汉武故事》)所祭后土祠在汾阴县,唐代即属河中府。上溯到更远的战国,河中府属魏国地界,靠近魏都安邑。诗人面对汀洲云树,夕阳流水,怀古之幽情如洪波涌起。“汉家箫鼓空流水,魏国山河半夕阳”一联,将黄昏落日景色和遐想沉思溶铸一体,精警含蓄。李益生经战乱,时逢藩镇割据,唐王朝出现日薄西山的衰败景象,“今日山川对垂泪”(李益《上汝州郡楼》),不单因怀古而兴,其中亦应有几分伤时之情。
后四句由抚今追昔,转入归思。其前后过渡脉络,为金圣叹所拈出:“当时何等汉魏,已剩流水夕阳,人生世间,大抵如斯,迟迟不归我为何事耶?”“事去千年犹恨速”一句挽结前两句,一弹指间,已成古今,站在历史高度看,千年也是短暂的,然而就个人而言,则又不然,应是“愁来一日即为长”。“千年犹速”、“一日为长”似乎矛盾,却又统一于人的心理感觉,此联因而成为精警名言。北宋词人贺铸名作《小梅花》末云:“遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促。揽流光,系扶桑,争奈愁来一日却为长!”就将其隐括入词。至此,倦游思归之意已水到渠成。“风烟并是思归望,远目非春亦自伤。”非春已可伤,何况春至。无怪乎满目风烟,俱是归思。盖“人见是春色,我见是风烟,即俗言不知天好天暗也。唐人思归诗甚多,乃更无急于此者”(金圣叹语)。
劝君一盏君莫辞,劝君两盏君莫疑,劝君三盏君始知。
面上今日老昨日,心中醉时胜醒时。天地迢遥自长久,白兔赤乌相趁走。
身后堆金拄北斗,不如生前一樽酒。君不见春明门外天欲明,喧喧歌哭半死生。
游人驻马出不得,白舆素车争路行。归去来,头已白,典钱将用买酒吃。
与客携壶上翠微,千家山郭静朝晖。平沙渺渺来人远,黄鸟时兼白鸟飞。
处清凉界,迥然间、别开一家风。得闲闲闲里,真甜美味,甘露应同。
洗涤三焦六腑,五藏尽玲珑。流转无凝滞,颠倒皆通。
白气充肠盈满,助起初本有,唯要深穷。待时时分朗,来往识西东。
恁方知、惺惺容貌,这般形状出高穹。圆成显、放光明照,永住晴空。
杨许开真箓,夫君密契传。九星连紫盖,双景合丹田。
玉简龟台职,金坛洞府仙。犹期禦风便,朝夕候泠然。
少年慕诗书,无力典衣买。有时借荆州,对之辄颐解。
方今渐购致,身又随风摆。为人压线忙,日月岂潇洒。
束阁置不观,望洋坐惊骇。乃知福所悭,不徒服豸獬。
六经炳天地,煌煌有大文。惟其精气足,不受秦火焚。
后世夸毗子,浅见亦寡闻。冀窃尘俗誉,巧借翰墨勋。
立言勿知愧,辄欲张吾军。稍稍积篇帙,梨枣雕镌勤。
群书日夜出,纷杂逾鹪蚊。无架可供插,有签难具分。
哀哉一勺水,寄言谢诸君。即无秦火焚,灭亦如浮云。
楚宫好细腰,国有饿死人。朝令暮即遍,风动疾若神。
礼臣主文柄,万方拭目频。拔茅信贞吉,士气可使醇。
昔者宋欧阳,怪僻黜不伸。场屋习遂变,嘉祐政聿新。
如何安昌侯,号为经术纯。赏识乃赝鼎,驳马疑麒麟。
相率矜狡猾,横流浩无垠。楚失齐未得,愿焉问先民。
西邻挟弓矢,百步穿杨巧。东邻教管弦,一阕清歌绕。
门前声隆隆,车马塞满道。投刺乍相见,寒暄话不了。
洗盏邀宾朋,轰豗一阵搅。幽人冷淡姿,坐对形如槁。
萧寥斗室中,可以避烦恼。雅咏或流连,古籍或探讨。
时遇素心人,清言出尘表。物性固有殊,是非两不晓。
姜侯平生最清苦,今日高筵槌大鼓。千回异味出脩竹,百转新声入疏雨。
肉食祇应供宦达,客游何敢当宾主。真缄长者赐缱绻,故为野人破规矩。
忆昔与侯交不稀,府中常坐两布衣。白泉太守每下榻,黄堂诸公时叩扉。
北风忽散南云会,朱汪哭母张陈归。太守近始到百越,高郎远自游两畿。
参辰落落存北斗,侯亦南迁此州守。三年长寄海上书,八月重斟菊边酒。
楚凤抽身避鹧鸪,鲁鸡徙翅逃风后。沧溟钓竿不负人,日暮高天共回首。
山行一百五十里,人家鸡犬如桃源。上有太古白石洞,中是群仙炼丹坛。
人间风雨不敢到,梁时栋宇今犹存。陶公真诰已入奏,孺子昆崙去未还。
帝遣蛟龙护灵石,时闻钟鼓鸣空山。箫台回光日月白,河汉挂屋星辰寒。
休粮道士逐白犬,种桃金母驱青鸾。千年茯苓长根蒂,百岁老人古衣冠。
曾闻赤水出岩洞,饮者白日生羽翰。前朝此地禁樵采,迩来胜致多凋残。
长松滴露封丹灶,独鹤衔烟锁洞门。神仙有楼不肯住,我辈走马何时閒。
愿分半间云月屋,自种数亩枸杞园。岩头独坐洗尘耳,消此两涧清潺湲。
偶来古润峰头行,峰头杰阁凌空横。帻压圆天若个笠,循檐万国如轻萍。
分昏割晓泰华耸,冲淮突汉黄河清。浮玉仙坛剑气赤,紫金佛域龙珠明。
归墟宏泄碧海立,大江直下银潢倾。杨子渡头帆脚正,瞿塘峡口雷霆鸣。
玄鬣长鲸舞北极,朱翎健鸟翔南溟。龟台霜寒月皎皎,桃都露湿花冥冥。
狠石曾知已化土,瓮城始信空留名。英雄纷纷何足数,天语察察当心铭。
张骞乘槎实可意,竖亥按步徒劳形。伸手便堪扶日毂,脱尘底用登蓬瀛。
六气入口凡骨换,回眸一笑清风生。
