此诗开头四句由傍晚登临纵目所见,引起对历史及现实的感慨。人们在登高临远的时候,面对寥廓江天,往往会勾起对时间长河的联想,从而产生古今茫茫之感。这首诗写登楼对景,开篇便写河中百尺危樯,与“烽火城西百尺楼,黄昏独坐海风秋”(王昌龄)、“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫”(柳宗元)等写法异曲同工。以“高标出苍穹”(杜甫)的景物,形成一种居高临下、先声夺人之感,起得气势不凡。此句写站得高,下句则写看得远:“汀洲云树共茫茫。”苍茫大地遂引起登览者“谁主沉浮”之叹。遥想汉武帝刘彻“行幸河东,祀后土”,曾作《秋风辞》,中有“泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波,箫鼓鸣兮发棹歌”之句。(《汉武故事》)所祭后土祠在汾阴县,唐代即属河中府。上溯到更远的战国,河中府属魏国地界,靠近魏都安邑。诗人面对汀洲云树,夕阳流水,怀古之幽情如洪波涌起。“汉家箫鼓空流水,魏国山河半夕阳”一联,将黄昏落日景色和遐想沉思溶铸一体,精警含蓄。李益生经战乱,时逢藩镇割据,唐王朝出现日薄西山的衰败景象,“今日山川对垂泪”(李益《上汝州郡楼》),不单因怀古而兴,其中亦应有几分伤时之情。
后四句由抚今追昔,转入归思。其前后过渡脉络,为金圣叹所拈出:“当时何等汉魏,已剩流水夕阳,人生世间,大抵如斯,迟迟不归我为何事耶?”“事去千年犹恨速”一句挽结前两句,一弹指间,已成古今,站在历史高度看,千年也是短暂的,然而就个人而言,则又不然,应是“愁来一日即为长”。“千年犹速”、“一日为长”似乎矛盾,却又统一于人的心理感觉,此联因而成为精警名言。北宋词人贺铸名作《小梅花》末云:“遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促。揽流光,系扶桑,争奈愁来一日却为长!”就将其隐括入词。至此,倦游思归之意已水到渠成。“风烟并是思归望,远目非春亦自伤。”非春已可伤,何况春至。无怪乎满目风烟,俱是归思。盖“人见是春色,我见是风烟,即俗言不知天好天暗也。唐人思归诗甚多,乃更无急于此者”(金圣叹语)。
不见溪头荔子丹,尚馀碧叶满空山。水流百折成巴峡,山列围屏拥画阑。
粳稻满田冬不刈,渔翁举钓晚犹安。闽州自古多无恙,不许痴儿睥睨看。
贺监祠堂下,君来酬唱多。野花红照路,春水绿生波。
鼓角遗民聚,江山名士过。无言此会易,千载听悲歌。
石燕拂空飞,骤雨喧窗次。瓴建势如倾,风回声若濞。
阴霾四望弥,膏泽千家施。轰雷寂复鸣,宿鸟惊还迟。
霶霈遍尘寰,须臾足沟遂。天造陡晦冥,月姊翻嫌忌。
爽气入帘深,寒霏沾袂渍。潜滋土脉和,半褪春桃腻。
洒洒滴空阶,凄凄来晚吹。藜床夜屡移,竹几凭难寐。
补陋竟何禆,搴裳聊尔避。羁怀动客愁,桂艇凭谁寄。
散乱若跳珠,摧残如忿鸷。漂麦水冲阶,滋兰芬入鼻。
更催漏箭频,灯逼檐花致。翻怜乳雀巢,祗悦枯鱼肆。
闪电掣金蛇,浮云飞铁骑。敲篷驱睡魔,洒幔伤闺思。
沾衣生暗寒,浥柳添新媚。诘旦启柴关,烟云飞满地。
