此诗开头四句由傍晚登临纵目所见,引起对历史及现实的感慨。人们在登高临远的时候,面对寥廓江天,往往会勾起对时间长河的联想,从而产生古今茫茫之感。这首诗写登楼对景,开篇便写河中百尺危樯,与“烽火城西百尺楼,黄昏独坐海风秋”(王昌龄)、“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫”(柳宗元)等写法异曲同工。以“高标出苍穹”(杜甫)的景物,形成一种居高临下、先声夺人之感,起得气势不凡。此句写站得高,下句则写看得远:“汀洲云树共茫茫。”苍茫大地遂引起登览者“谁主沉浮”之叹。遥想汉武帝刘彻“行幸河东,祀后土”,曾作《秋风辞》,中有“泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波,箫鼓鸣兮发棹歌”之句。(《汉武故事》)所祭后土祠在汾阴县,唐代即属河中府。上溯到更远的战国,河中府属魏国地界,靠近魏都安邑。诗人面对汀洲云树,夕阳流水,怀古之幽情如洪波涌起。“汉家箫鼓空流水,魏国山河半夕阳”一联,将黄昏落日景色和遐想沉思溶铸一体,精警含蓄。李益生经战乱,时逢藩镇割据,唐王朝出现日薄西山的衰败景象,“今日山川对垂泪”(李益《上汝州郡楼》),不单因怀古而兴,其中亦应有几分伤时之情。
后四句由抚今追昔,转入归思。其前后过渡脉络,为金圣叹所拈出:“当时何等汉魏,已剩流水夕阳,人生世间,大抵如斯,迟迟不归我为何事耶?”“事去千年犹恨速”一句挽结前两句,一弹指间,已成古今,站在历史高度看,千年也是短暂的,然而就个人而言,则又不然,应是“愁来一日即为长”。“千年犹速”、“一日为长”似乎矛盾,却又统一于人的心理感觉,此联因而成为精警名言。北宋词人贺铸名作《小梅花》末云:“遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促。揽流光,系扶桑,争奈愁来一日却为长!”就将其隐括入词。至此,倦游思归之意已水到渠成。“风烟并是思归望,远目非春亦自伤。”非春已可伤,何况春至。无怪乎满目风烟,俱是归思。盖“人见是春色,我见是风烟,即俗言不知天好天暗也。唐人思归诗甚多,乃更无急于此者”(金圣叹语)。
一夜观星堕。步珊珊、碧空飞下,水仙花朵。名将儒风从来少,况有雏凰亲课。
喜娇小、名偏胜左。砚匣琉璃随身抱,拂红笺、吟尽书窗火。
九天外,落珠唾。
凝妆镇日临池坐。好清閒,书禅画圣,香名早播。始信大家声调别,福慧它年谁过。
觉展卷、自惭形涴。侬是人间伤心者,怕郊寒、岛瘦诗难可。
拈此阙,代酬和。
又匆匆、红桑阅尽,天涯无恙芳节。垂杨几费黄金缕,得似寸肠萦结。
芳草歇。见无数残红、错认啼鹃血。侵寻鬓雪。怅京洛风尘,沧州身世,容易故人别。
仙山迥,信有玉扃金阙。人寰下望愁绝。笙歌不破莺花梦,只是潮声呜咽。
清怨切。更谁念、五铢衣薄春寒彻。馀香更爇。千万捲珠帘,斜阳过也,著意看新月。
尝闻皮陆句,未睹心先降。于今烦鬼工,徙置排金釭。
蕙帐拥猿鹤,石磴来旌幢。月明风亦静,篆烟浮四窗。
居然子面如吾面,错认中郎与虎贲。却笑诗人太狡狯,也同倩女解离魂。
谁云北土异南方,九日晴暄未陨霜。河水浑黄千里疾,柳阴浓绿两堤长。
丰年有象占农亩,佳气非烟望帝乡。驿酒一升犹可饮,祇愁无客共重阳。
曾唤清茄起。怎知今、南窗幽独,紫薇香细。宝剑无声霞佩冷,树影苍然满地。
堪一笑、臣心如水。忽尔君来驱愁去,又纵谈、野史秋声里。
鸡屡唱,月斜坠。
离杯多少沧桑意,总难论、恩仇儿女,阴晴醒醉。泪向萧森江头洒,波底珊瑚欲碎。
可呼起蛟龙沉睡。何日披襟商草檄,又听风听雨重相对。
帆已挂,浪无际。
百花楼头闻马嘶,郎从花里斗金鸡。朝朝捲起珠帘望,不是郎归不下梯。
