此诗开头四句由傍晚登临纵目所见,引起对历史及现实的感慨。人们在登高临远的时候,面对寥廓江天,往往会勾起对时间长河的联想,从而产生古今茫茫之感。这首诗写登楼对景,开篇便写河中百尺危樯,与“烽火城西百尺楼,黄昏独坐海风秋”(王昌龄)、“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫”(柳宗元)等写法异曲同工。以“高标出苍穹”(杜甫)的景物,形成一种居高临下、先声夺人之感,起得气势不凡。此句写站得高,下句则写看得远:“汀洲云树共茫茫。”苍茫大地遂引起登览者“谁主沉浮”之叹。遥想汉武帝刘彻“行幸河东,祀后土”,曾作《秋风辞》,中有“泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波,箫鼓鸣兮发棹歌”之句。(《汉武故事》)所祭后土祠在汾阴县,唐代即属河中府。上溯到更远的战国,河中府属魏国地界,靠近魏都安邑。诗人面对汀洲云树,夕阳流水,怀古之幽情如洪波涌起。“汉家箫鼓空流水,魏国山河半夕阳”一联,将黄昏落日景色和遐想沉思溶铸一体,精警含蓄。李益生经战乱,时逢藩镇割据,唐王朝出现日薄西山的衰败景象,“今日山川对垂泪”(李益《上汝州郡楼》),不单因怀古而兴,其中亦应有几分伤时之情。
后四句由抚今追昔,转入归思。其前后过渡脉络,为金圣叹所拈出:“当时何等汉魏,已剩流水夕阳,人生世间,大抵如斯,迟迟不归我为何事耶?”“事去千年犹恨速”一句挽结前两句,一弹指间,已成古今,站在历史高度看,千年也是短暂的,然而就个人而言,则又不然,应是“愁来一日即为长”。“千年犹速”、“一日为长”似乎矛盾,却又统一于人的心理感觉,此联因而成为精警名言。北宋词人贺铸名作《小梅花》末云:“遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促。揽流光,系扶桑,争奈愁来一日却为长!”就将其隐括入词。至此,倦游思归之意已水到渠成。“风烟并是思归望,远目非春亦自伤。”非春已可伤,何况春至。无怪乎满目风烟,俱是归思。盖“人见是春色,我见是风烟,即俗言不知天好天暗也。唐人思归诗甚多,乃更无急于此者”(金圣叹语)。
天光汎明翠,云作春漪流。顾我閒閒身,如坐江上舟。
举酒适微醉,有梦当为鸥。鸥飞不知夕,梦醒不知秋。
但见初月痕,斜过西南楼。楼上发清唱,吾还和之讴。
海滨荒凉斗绝地,古寺窣堵标苍旻。三面黄茅连巨浸,突立嵯峨超不群。
可怜前此无管领,栏干罩网蛛丝尘。相携暇日足登览,昼长正度南风薰。
冰盘朱李冷熨齿,雪丝细葛轻衬身。饮酣神王气浩浩,半空笑语惊行人。
墨圆新磨绀于漆,大字题成泣鬼神。交酬错劝互宾主,雅论谐谈肺腑真。
觚棱挂月筵初散,归从传呼纷若云。英游便可誇盛事,缁流勿讶吾来频。
榆钱飞老,过了花时人事少。懒炷都梁,风过书签看在香。
绿阴新雨,闲校丹经消日过。佳墨匀研,莫放杨花入画帘。
敦槃十二会葵邱,酒社诗盟接胜游。最忆鹿江灯节宴,夜深丝竹醉高楼。
高轩遥肯顾,扫室惯逢迎。酒喜频中圣,官惭四至卿。
忧时论曲突,感物咏长檠。古道难开口,微君孰与明。
月夕浮云变苍狗,无术因之彻其蔀。海风今夜东南来,尽捲飞埃绝纤垢。
碧天万里开冰壶,清光落我持杯手。宿羽联翩翻露巢,寒兔迷离捣霜臼。
嘉宾况尔平生欢,如此良宵宁可负。邻家曲生好风味,三百青钱呼一斗。
桂香正熟菊未莏,莼羹烂煮橙可剖。清樽倒射白兽光,绿波荡摇金虬走。
老侬断荤不止酒,喜客和月吞入口。兴酣且致舋舋谈,歌成自答呜呜缶。
百年此乐能几何?瓢空更起谋诸妇。身间无事古所贵,有客无酒时则不。
但愿月光长入杯,岁岁年年为君寿。明朝更上文笔峰,探支西风作重九。
