此诗开头四句由傍晚登临纵目所见,引起对历史及现实的感慨。人们在登高临远的时候,面对寥廓江天,往往会勾起对时间长河的联想,从而产生古今茫茫之感。这首诗写登楼对景,开篇便写河中百尺危樯,与“烽火城西百尺楼,黄昏独坐海风秋”(王昌龄)、“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫”(柳宗元)等写法异曲同工。以“高标出苍穹”(杜甫)的景物,形成一种居高临下、先声夺人之感,起得气势不凡。此句写站得高,下句则写看得远:“汀洲云树共茫茫。”苍茫大地遂引起登览者“谁主沉浮”之叹。遥想汉武帝刘彻“行幸河东,祀后土”,曾作《秋风辞》,中有“泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波,箫鼓鸣兮发棹歌”之句。(《汉武故事》)所祭后土祠在汾阴县,唐代即属河中府。上溯到更远的战国,河中府属魏国地界,靠近魏都安邑。诗人面对汀洲云树,夕阳流水,怀古之幽情如洪波涌起。“汉家箫鼓空流水,魏国山河半夕阳”一联,将黄昏落日景色和遐想沉思溶铸一体,精警含蓄。李益生经战乱,时逢藩镇割据,唐王朝出现日薄西山的衰败景象,“今日山川对垂泪”(李益《上汝州郡楼》),不单因怀古而兴,其中亦应有几分伤时之情。
后四句由抚今追昔,转入归思。其前后过渡脉络,为金圣叹所拈出:“当时何等汉魏,已剩流水夕阳,人生世间,大抵如斯,迟迟不归我为何事耶?”“事去千年犹恨速”一句挽结前两句,一弹指间,已成古今,站在历史高度看,千年也是短暂的,然而就个人而言,则又不然,应是“愁来一日即为长”。“千年犹速”、“一日为长”似乎矛盾,却又统一于人的心理感觉,此联因而成为精警名言。北宋词人贺铸名作《小梅花》末云:“遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促。揽流光,系扶桑,争奈愁来一日却为长!”就将其隐括入词。至此,倦游思归之意已水到渠成。“风烟并是思归望,远目非春亦自伤。”非春已可伤,何况春至。无怪乎满目风烟,俱是归思。盖“人见是春色,我见是风烟,即俗言不知天好天暗也。唐人思归诗甚多,乃更无急于此者”(金圣叹语)。
曾持使节远扬舲,落木层波共杳冥。泽畔有人哀郢客,云中何处降湘灵?
雨过斑竹千丛绿,潮落芳兰两岸青。回首旧游今阻绝,不堪寂寞对遗经。
时来行堤上,春气薰人心。宛转湖山曲,隐映花树林。
芊绵草抽绿,蒙茸柳垂金。鸣鸟何间关,纤鳞或浮沈。
生物方总总,大化亦骎骎。当时浴沂者,乐意不可寻。
画眉残墨。写出潇湘秋影碧。一种愁根。才到人间便断魂。
秦嘉帷帐。明镜宝钗成梦想。香草缠绵。合借哀蝉语楚弦。
欲下未下属玉双,喧瀑飞雪明石矼。扁舟激沥苍雪淙,断岸菰柳穿蓬窗。
舟程未达君子邦,心源直指如湍泷。后生薄俗邪说哤,老成砥柱回淳庞。
雄文翼道宝鼎扛,日月旂常九仞杠。急流勇退挂冠逄,饮水啮雪嗤羊腔。
孤轮绝翳空吠尨,飞蛾眇影捉明釭。翻思解缆鹿城江,寸莛不揣洪钟撞。
八年乔岳劳心悾,北望云迷翠羽幢。袖里虹霓气不降,珍储未辨珉与玒。
借公大扣声枞枞,庶几蚊虻附奔駹。
少年努力在三馀,暇日那无水石俱。自昔空传盘谷引,祇今何似辋川图。
伴人寂寞为鹇客,登俎横斜有蟹奴。便学天随君信否,夜来春涨欲平湖。
离四句,绝百非。一言已出,驷马难追。一任金乌东出,徒教玉兔沈西。
千钧之弩,不为鼷鼠而发机。
