剑门道中遇微雨

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

译文

注释

　　这是一首广泛传颂的名作，诗情画意，十分动人。

　　此诗首句刻画了人物形象，第二句概括自己数十年间、千万里路的遭遇与心情，再接以“此身合是诗人未”自问，最后结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味。状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。全诗别出心裁，构思新颖，含蓄地表达作者报国无门、衷情难诉的情怀。

　　作者先写“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂”。陆游晚年说过：“三十年间行万里，不论南北怯登楼”（《秋晚思梁益旧游》）。梁即南郑，益即成都。实际上以前的奔走，也在“万里”“远游”之内。这样长期奔走，自然衣上沾满尘土；而“国仇未报”，壮志难酬，“兴来买尽市桥酒……如钜野受黄河顿”（《长歌行》），故“衣上征尘”之外，又杂有“酒痕”。“征尘杂酒痕”是壮志未酬，处处伤心（“无处不销魂”）的结果，也是“志士凄凉闲处老”的写照。“远游无处不销魂”的“无处不”（即“处处”），既包括过去所历各地，也包括写这首诗时所过的剑门，甚至更侧重于剑门。这就是说：他“远游”而“过剑门”时，“衣上征尘杂酒痕”，心中又一次黯然“销魂”。

　　引起“销魂”的，还是由于秋冬之际，“细雨”蒙蒙，不是“铁马渡河”（《雪中忽起从戎之兴戏作》），而是骑驴回蜀。就“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》）来说，他不能不感到伤心。当然，骑驴本是诗人的雅兴。李贺骑驴带小童出外寻诗，就是一个佳话。李白、杜甫、贾岛、郑棨都有“骑驴”的诗句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀，晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀，写下了“千水千山得得来”的名句，更为人们所熟知。所以骑驴与入蜀，自然容易想到“诗人”。于是，作者自问：“我难道只该（合）是一个诗人吗？为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关，而不是过那‘铁马秋风大散关’的战地生活呢？”不图个人的安逸，不恋都市的繁华，他只是“百无聊赖以诗鸣”（梁启超语），自不甘心以诗人终老，这才是陆游之所以为陆游。这首诗只能这样进行解释；也只有这样解释，才合于陆游的思想实际，才能讲清这首诗的深刻内涵。

　　这就是说，作者因“无处不销魂”而黯然神伤，是和他一贯的追求和当时的处境有关。他生于金兵入侵的南宋初年，自幼志在恢复中原，写诗只是他抒写怀抱的一种方式。然而报国无门，年近半百才得以奔赴陕西前线，过上一段“铁马秋风”的军旅生活，旋即又要去后方充任闲职，重做纸上谈兵的诗人了。这使作者很难甘心。所以，“此身合是诗人未”，并非这位爱国志士的欣然自得，而是他无可奈何的自嘲、自叹。如果不是故作诙谐，他也不会把骑驴饮酒认真看作诗人的标志。作者怀才不遇，报国无门，衷情难诉，壮志难酬，因此在抑郁中自嘲，在沉痛中调侃自己。

　　一般地说，这首诗的诗句顺序应该是：“细雨”一句为第一句，接以“衣上”句，但这样一来，便平弱而无味了。诗人把“衣上”句写在开头，突出了人物形象，接以第二句，把数十年间、千万里路的遭遇与心情，概括于七字之中，而且毫不费力地写了出来。再接以“此身合是诗人未”，既自问，也引起读者思索，再结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味，正如前人所言，“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”但真正的“功夫”仍在“诗外”（《示子遹》）。

读破群书有远谋，逢时便可动凝旒。不辞岩邑千山险，肯作铃斋十日留。

辩舌未容蠡测海，归心已梦蝶为周。松关万一逢佳友，为说相如故倦游。

一掷年华三十余，须眉对镜复何如！邓禹殊有封侯骨，虞卿空留解相书。

不贪鸡肋犹尔尔，徒羡骥尾亦区区。若待功成始归去，溪山主人笑我愚。

饥奴不可呼，荒圃任其芜。雨过云光湿，泉居地脉腴。

草骄难独理，瓜蔓俟人扶。自笑时多失，赧颜愧野夫。

穆穆金波端正月，寥寥碧落蔚蓝天。松林阴映石床净，宴坐焚香骨已仙。

亭院萧条秋草生，孤灯四壁夜三更。从军有女思何苦，卒岁无衣懒亦惊。

高枕最难将梦续，空阶况是欲天明。半间堂圮昏钟动，落叶江山漫战争。

乌巾袅脚锦袍襕，供奉新来进押班。从此便应閒日少，玉除轮日侍天颜。

幽居气郁蒸，病眼偶相仍。翳翳如迷雾，荧荧若乱星。

无愁眵满睫，不泣泪交膺。晨起羞看日，宵眠怕见灯。

金篦那可刮，银海若为澄。爽忆铜盘露，寒思玉井冰。

但令心似水，宁望酒如渑。欢伯从今断，仙方信莫凭。

披襟从放浪，散发任鬅鬙。白葛巾休裹，乌皮几暂凭。

坐须临水竹，行必倚山藤。即遣三尸去，非关五色瞢。

宗之元自白，阮籍本来青。才匪张司业，诗惭杜少陵。

挥毫聊自慰，持以谢良朋。

孝义相化，礼让为风。当官无媚，嗣民必公。谦谦君子，謇謇匪躬。

谅而不讦，和而不同。诫之诫之，去骄思冲。弘兹大雅，是曰至忠。

花边曾醉少年春，白首相过不厌贫。近说汉家徵诏急，西山犹有卧云人。

慨昔淳熙初，忠定守郡时。树楼城南门，众秀皆来归。

插空缭千峤，注海合两溪。云眉扁古隶，蛟凤跃出飞。

西瞻建标霞，东頫采菊篱。循环一甲子，天假兹良期。

象贤宣祖烈，布政轶吏师。乘暇陟危级，更新敞前规。

肆开落成宴，镫月交明辉。杰栋小芳桂，修梁薄辛夷。

空阔渺纳纳，青红湿离离。太平毕文简，庆历元厚之。

猗彼三硕辅，勋业畴或非。公今继其躅，岁月几推移。

魏谟宝遗笏，郑武缁旧衣。过者登斯楼，咸诵金石词。

却笑楚臣作，空因秋气悲。

君家濑水湾，我住钱溪侧。两家南北对洮湖，朝夕往来不相识。

今年四月朔，我正在荆州。融窗忽听故乡语，招手同上江陵楼。

江陵成边酒如乳，笑脱青衫典春酤。为君一饮尽百觞，挂帆西去适渺茫。

此去亦何期，风波梦里思。恨我何早发，思君行太迟。

昨到渝州屡回首，一见行人君在口。闻君尚住巴江东，不意君来我翻后。

相逢一笑酒重倾，樽前且听风雨声。何时归去复携手，明日拂衣还独行。