这是一首广泛传颂的名作,诗情画意,十分动人。
此诗首句刻画了人物形象,第二句概括自己数十年间、千万里路的遭遇与心情,再接以“此身合是诗人未”自问,最后结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”,形象逼真,耐人寻味。状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外。全诗别出心裁,构思新颖,含蓄地表达作者报国无门、衷情难诉的情怀。
作者先写“衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂”。陆游晚年说过:“三十年间行万里,不论南北怯登楼”(《秋晚思梁益旧游》)。梁即南郑,益即成都。实际上以前的奔走,也在“万里”“远游”之内。这样长期奔走,自然衣上沾满尘土;而“国仇未报”,壮志难酬,“兴来买尽市桥酒……如钜野受黄河顿”(《长歌行》),故“衣上征尘”之外,又杂有“酒痕”。“征尘杂酒痕”是壮志未酬,处处伤心(“无处不销魂”)的结果,也是“志士凄凉闲处老”的写照。“远游无处不销魂”的“无处不”(即“处处”),既包括过去所历各地,也包括写这首诗时所过的剑门,甚至更侧重于剑门。这就是说:他“远游”而“过剑门”时,“衣上征尘杂酒痕”,心中又一次黯然“销魂”。
引起“销魂”的,还是由于秋冬之际,“细雨”蒙蒙,不是“铁马渡河”(《雪中忽起从戎之兴戏作》),而是骑驴回蜀。就“亘古男儿一放翁”(梁启超《读陆放翁集》)来说,他不能不感到伤心。当然,骑驴本是诗人的雅兴。李贺骑驴带小童出外寻诗,就是一个佳话。李白、杜甫、贾岛、郑棨都有“骑驴”的诗句或故事,而李白是蜀人,杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀,晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀,写下了“千水千山得得来”的名句,更为人们所熟知。所以骑驴与入蜀,自然容易想到“诗人”。于是,作者自问:“我难道只该(合)是一个诗人吗?为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关,而不是过那‘铁马秋风大散关’的战地生活呢?”不图个人的安逸,不恋都市的繁华,他只是“百无聊赖以诗鸣”(梁启超语),自不甘心以诗人终老,这才是陆游之所以为陆游。这首诗只能这样进行解释;也只有这样解释,才合于陆游的思想实际,才能讲清这首诗的深刻内涵。
这就是说,作者因“无处不销魂”而黯然神伤,是和他一贯的追求和当时的处境有关。他生于金兵入侵的南宋初年,自幼志在恢复中原,写诗只是他抒写怀抱的一种方式。然而报国无门,年近半百才得以奔赴陕西前线,过上一段“铁马秋风”的军旅生活,旋即又要去后方充任闲职,重做纸上谈兵的诗人了。这使作者很难甘心。所以,“此身合是诗人未”,并非这位爱国志士的欣然自得,而是他无可奈何的自嘲、自叹。如果不是故作诙谐,他也不会把骑驴饮酒认真看作诗人的标志。作者怀才不遇,报国无门,衷情难诉,壮志难酬,因此在抑郁中自嘲,在沉痛中调侃自己。
一般地说,这首诗的诗句顺序应该是:“细雨”一句为第一句,接以“衣上”句,但这样一来,便平弱而无味了。诗人把“衣上”句写在开头,突出了人物形象,接以第二句,把数十年间、千万里路的遭遇与心情,概括于七字之中,而且毫不费力地写了出来。再接以“此身合是诗人未”,既自问,也引起读者思索,再结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”,形象逼真,耐人寻味,正如前人所言,“状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外。”但真正的“功夫”仍在“诗外”(《示子遹》)。
六神诸山,沦涟大壑。北风勃来,簸荡不息。帝命巨鳌,更负危揭。
冠簪东出,以为碣石。烛龙双眸,以为日月。下苞苍苍,浩荡靡极。
幸甚至哉,歌以咏志。
偃蹇汀眠雁,萧梢风触芦。京尘方满眼,速为唤花奴。
有鸟曰嘉宾,结意公院深。族类分总总,中有三珍禽。
毛羽白胜雪,哕哕吐奇音。卑尊与贱贵,食宿明素心。
虞罗得之喜,言是世所琛。饲以香稻粒,娇爱轻黄金。
置以白玉樊,鸷鸟不敢侵。行将贡明主,上林逝骎骎。
小鸣天地白,大鸣彻古今。化国汇振德,修能无滞淫。
类此蓬室士,怀美遵丘林。一朝被爵命,照耀岩峦阴。
永言复自爱,野田有遗吟。
北斗红云上,西城皓雪边。岁华今若此,宦味故依然。
节轥荒冬后,寒驱夹日先。楼台通帝极,井落散人烟。
登眺临无际,欢娱信有年。客情关外地,农事庾阴田。
只有伤弦促,那能效屐穿。几时归栎社,尽日接芳筵。
宝鼎升平瑞,金幡淡荡妍。逶迤朱凤集,潇洒白鸥眠。
远业嗟何就,高明赖必传。道虽沾世用,意漫逐时迁。
顾遇烦频数,欣荣颇倍千。江湖万里兴,烂熳百花前。
妇有居冢亚,冢富亚则贫。贫知敬尊章,富不亲补纫。
尊章爱贫妇,富妇谗生斗。谗巧伪若真,两妇俱遭诟。
贫妇自修饬,富乃计之得。日复斗其间,众谓贫当出。
尊章赖深慈,不纳富妇词。贫妇亦勿疑,但瘽前所为。
才言有时辨,富妇何施面。贫妇贫无归,尊章愿终眷。
官府不著名,散迹村落深。白云自朝暮,青山无古今。
爱此夏日永,门巷多繁阴。呼儿具绳床,不履亦不簪。
殷勤好风来,为我消烦襟。一饱万事了,何用腰黄金。
羁勒困名马,网罗多珍禽。何如山鹿痴,呦呦恋长林。
辟门盛典叹虚縻,五百年来积习疲。变法千言陈北阙,持平一疏赖南皮。
杞人枉自忧天堕,杨子空教泣路歧。合让趋风多少客,云霄衮衮共扬眉。
曳履行徐徐,秋老一望白。到门槐柳合,入门踏牛迹。
罗坐斗室中,瓜蔓上屋脊。田夫礼貌恭,欲言笑哑哑。
今年幸薄收,所余一斛麦。贫家无酿法,苦酒如黄檗。
稚子挈壶出,短几不盈尺。可以采园蔬,枣熟亦堪摘。
是时山雨过,微风入篱隙。向夕石路滑,归家借袯襫。
