杜鹃,在蜀也是常见的暮春而鸣。它又名杜宇、子规、鹈鴂,古人曾赋予它很多意义,蜀人更把它编成了一个哀凄动人的故事。(《成都记》:“望帝死,其魂化为鸟,名曰杜鹃。”)因此,这种鸟的啼鸣常引起人们的许多联想,住在蜀地的文士关于杜鹃的吟咏当然就更多,杜甫入蜀就有不少这样的作品。陆游在成都时的心情本来就不大好,再加上他“夜闻杜鹃”,自然会惊动敏感的心弦而思绪万千了。
上片描述杜鹃夜啼的情景。词人从景物写起:“茅檐人静,蓬窗灯暗,春晚连江风雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所。当然,陆游住所未必如此,这样写无非是形容客居的萧条,读者不必拘执。在这样的寓所里,“晻晻黄昏后,寂寂人定初”,坐在昏黄的灯下,他该是多么寂寥。同时作者想象出“连江风雨”、“萧萧暗雨打窗声”。其愁绪便跃然纸上。“林莺巢燕总无声,但月夜、常啼杜宇。”这时他听到了鹃啼,但又不直接写,而是先反衬一笔:莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳;莺燕在早春显得特别活跃,一到晚春便“燕懒莺残”、悄然无声了,对这“无声”的怨悱,就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味。接着再泛写一笔:“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是这个风雨之夜,月夜的鹃啼是很凄楚的—— “又闻子规啼夜月,愁空山”(李白《蜀道难》)—— 何况是此时此境呢! “常啼”显出这刺激不是一天两天,这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。
下片是写夜闻鹃鸣的环境,着重于气氛的渲染。杜鹃,又名杜宇,这种传说中古代蜀帝灵魂的鸟,常在夜间啼叫,其声凄厉悲凉,往往触发旅人思乡之情。杜鹃这种“悲鸟”,在这种环境气氛里啼鸣,更加使人感到愁苦不堪。接着下片就写愁苦情状及内心痛楚。
“催成清泪,惊残孤梦,又拣深枝飞去。”这杜鹃竟然可以在发出鸣叫,催成词人几行清泪,惊残他一枕孤梦之后,又拣深枝飞去。“孤梦”点明:客中无聊,寄之于梦,偏又被“惊残”。“催成清泪”,因啼声一声紧似一声,故曰“催”。就这样还不停息,“又拣深枝飞去”,继续它的哀鸣。“又”,表明作者对鹃夜啼的无可奈何。杜甫《子规》写道:“客愁那听此,故作傍人低!”—— 客中愁闷时那能听这啼声,可是那杜鹃却似故意追着人飞!这里写的也是这种情况。鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外,还由于它的象征意义引起人们的种种联想。比如它在暮春啼鸣,使人觉得春天似乎是被它送走的,它的啼鸣常引起人们时序倏忽之感,如《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮,使夫百草为之不芳”。同时,这种鸟的鸣声好似说“不如归去”,因此又常引起人们的羁愁。所以作者在下面写道:“故山犹自不堪听,况半世、飘然羁旅!”“故山”,故乡。“半世”,陆游至成都已是四十九岁,故说半世。这结尾的两句进一步表明处境,生发感慨,把他此时闻鹃内心深层的意念揭示出来了。在故乡听鹃当然引不起羁愁,之所以“不堪听”,就是因为打动了岁月如流、志业未遂的心绪,而此时作客他乡更增加了一重羁愁,这里的“犹自……况”就是表示这种递进。
纵观全词,作者先绘景,渲染气氛,再用对比托出杜鹃夜啼,接着写啼声引发的感受,最后通过联想,表达人生的感慨。可谓结构细密,层次分明。
月减一分魄,风生万壑秋。山烟连野白,湖水接天流。
妙语怀支遁,清歌欠莫愁。洼樽聊共酌,无羡玉为舟。
忙是挥毫静弈棋,雕阑日转梦回迟。时从王右军临帖,戏学张京兆画眉。
傍水近开三益径,停云徐咏四愁诗。新来最满平生意,楼上看山独坐时。
体中初微温,末势如汤镬。忽然毛发起,冷撼如振铎。
良久交战罢,顶背如释缚。尚觉头涔涔,眉额如镵凿。
空日一寒暑,有准如契约。伏枕两晦朔,枵然如空橐。
平生十围腹,病起如饥鹤。衰发本无几,脱去如秋箨。
到今仅能步,出没如尺蠖。旧闻五岭法,有此万户疟。
而我自侨寓,了不蒙阔略。况子又持养,何至亦例着。
此身自空虚,客疾安所托。请作如是观,无病亦无药。
群山回抱中绝谷,万木阴森岚气溽。知有逃名隐者徒,扪葛扳萝结茅屋。
北苑风流去不还,尚留遗墨在人寰。含毫伸纸能摸写,优孟商歌抵掌閒。
探奇寻古峤,巘窦临清濑。空谷响易奔,万窃感竽籁。
苔藓映崩壁,竹柏翳丛荟。冬夏鸣瑟商,昏旦变明霭。
眷邈苍梧巡,逶迟翠华迈。骖虬纷?嵼,羽斿森晻蔼。
揽袂南熏亭,天风动衣带。月皓清湘流,云空九疑外。
抗缅千载前,踌躇发深概。
断魂处,冷烟疏雨。远岸斜桥,乱垂残缕。漫说风流,可怜不是旧张绪。
春前曾记,向镜里、描眉妩。换了好繁华,更瘦减、腰支难舞。
秋暮。剩残蝉留恋,叶底抱吟凄楚。莺梭燕剪,恨抛却、青青都去。
最怕听、唱彻阳关,又勾起、离愁如许。过几点芦花,休认长条飞絮。
皎皎苍玉姿,袭美慎独幽。君子慎食实,如农祈有秋。
过矣已漫漫,兹来复悠悠。松柏摧为薪,逝水几西流。
功业说尧舜,泰山云上浮。慎尔苍玉姿,古辙步肯留。
自蜀望嵩岱,中峰订同游。沂河问孔津,尔择尔同舟。
二十四郡中,无一义士肝。颜某作何状,乃能砥肝澜。
奉表诣灵武,途梗待蜡丸。遣人颁赦书,诸道扬旌竿。
然则李郭功,首倡繇平原。衣黄与衣白,布衣相周旋。
风雨夜对床,清旭联征鞍。咄嗟收两京,大小咨长源。
论功范蠡上,绝胜齐鲁连。惜也北伐谋,弗获邀转环。
在昔曾南丰,祠记金石镌。势穷义必死,中材或勉焉。
颠跌至七八,历忤诸巨奸。顾虑绝秋毫,其大斯足观。
在昔宋子京,传赞垂简编。详计近忠悃,轻去几高骞。
素为权倖猜,自免智可言。有唐之异人,一代谁比肩。
世称二老者,亦玄亦复禅。愚谓出世姿,盖繇天性然。
鲁公寄托深,不系麻姑坛。一剑岂不快,掘坎徒多端。
积薪灌以油,趋赴甘熬煎。老臣罪当死,大梁匪长安。
贼耳何敕为,谈笑归重泉。君臣有至性,顶踵非所怜。
邺侯奇特事,不系参懒残。朗诵黄台瓜,岂鸣既往冤。
一摘无再摘,广平赖以全。既知肃宗急,聊为卿迁延。
慈孝卒如初,乞骸愿还山。至性相感悟,处人父子閒。
是乃活浮屠,是乃真神仙。奉天困经月,粝米亦告罄。
缒人于城下,夜采芜菁进。西平倍道援,围解贼兵遁。
杞逼怀光反,车驾复蹭蹬。长安宗庙在,扫洒固臣分。
诸将皆从行,灭贼谁与任。人情方扰扰,徒以忠义奋。
处二强寇间,孤军气逾竞。百口时陷贼,所亲寄闻问。
尔敢为贼间,立刻斩之徇。盛夏衣裘褐,击如鹰隼俊。
先声走怀光,泚血模糊喷。进屯含元殿,旋下军中令。
某幸与公等,室家相见近。请约五日内,无得通家信。
公私各安堵,一洗甲兵净。露布上行在,臣巳清宫禁。
寝园尚如昨,钟篪曾不震。天心爱社稷,是故生李晟。
朕何德以堪,潸然泪交迸。道傍拜稽首,贼平贺主圣。
所愧收复晚,迄今始报命。皇帝文高古,太子书瘦硬。
立碑东渭桥,岂非一时盛。未几反閒入,延赏工设阱。
痛哭目为肿,恳恻解方镇。乃至请为僧,谮人亦巳甚。
功名多忧畏,君子宜谛听。
