旧时有蜀国国王化身杜鹃悲啼的传说。这可能是前人因为听得杜鹃鸣声凄苦,臆想出来的故事。此篇咏写子规,就从这个故事落笔,设想杜鹃鸟离去繁华的国土,年复一年地四处飘荡。这个悲剧性的经历,正为下面抒写悲慨之情作了铺垫。
由于哀啼声切,加上鸟嘴呈现红色,旧时又有杜鹃泣血的传闻。诗人借取这个传闻发挥想象,把原野上的红花说成杜鹃口中的鲜血染成,使用了夸张的手法,增强了形象的感染力。可是,这样悲鸣也不可能有什么结果。故国春来,依然是一片草木荣生,青葱拂郁,含烟吐雾,丝毫也不因子规的伤心而减损其生机。“草似烟”是运用了比喻的修辞,形象生动。这里借春草作反衬,把它们欣欣自如的神态视为对子规啼叫漠然无情的表现,想象之奇特,更胜过前面的泣花成血。第二联中,“他山”与“旧苑”对举,一热一冷,映照鲜明,更突出了杜鹃鸟孤身飘荡、哀告无门的悲惨命运。
后半篇继续多方面地展开对子规啼声的描绘。不同的地方,持续的鸣叫,它就是这样不停地悲啼,不停地倾诉自己内心的伤痛,从晴日至阴雨,从夜晚到天明。这一声声哀厉而又执著的呼叫,在江边日暮时分传入船上行人耳中,不能不触动人们的旅思乡愁和各种不堪回忆的往事,叫人黯然魂消、伤心欲泣。
从诗篇末尾的“湘江”看,这首诗写在今湖南一带。作者罢官,流寓荆南,这首诗反映了他仕途失意而又远离故乡的痛苦心情。诗歌借咏物托意,通篇扣住杜鹃鸟啼声凄切这一特点,反复着墨渲染,但又不陷于单调、死板地勾形摹状,而能将所咏对象融入多样化的情景与联想中,正写侧写、虚笔实笔巧妙地结合使用,达到“状物而得其神”的艺术效果。这是对写作咏物诗的有益启示。
上钟山,下钟山,两钟尔大何处悬。沧波作杵天作簴,悬在江湖都会间。
蜀江西来一万里,章江南来会于此。更著鄱阳与彭蠡,混同四水作一水。
万岁千秋撞不止,两钟可是难当抵。上钟打得到骨髓,下钟打穿胸腹底。
世无坡老辨古器,谁知出自周与魏。老夫不能认款识,愿闻大声开病耳,今夜月明正无滓。
细雨催秋秋欲破,黄花入梦难轻过。在水苍蒹日系思,满庭霜叶时相播。
群飞刺天尔何物,劲翮横霄馀一个。东南有美尽翩翩,新亭洒涕同惊坐。
坐中顗导是阿谁,戮力神州安敢惰。九日鼍江共一杯,万里燕云留一唾。
朝搴兰露休言渴,夕餐菊英休言饿。此日高怀未陟高,千秋大事应图大。
殊方旧国两关情,涧白峰寒双拂座。眼外茱萸凭细看,樽前芩隰时堪和。
此意寥寥独问秋,秋光岂令秋云驮。
凉风动秋叶,惊鹊翻庭树。散帙读遗书,寒灯照疏雨。
冥探玄妙理,应得发归趣。寸心常湛如,虚明自呈露。
依依林木昏,隐隐星河曙。寄谢希颜徒,悁勤保贞素。
古迹新营领客游,成阴鹤盖尽名流。密栽牡药围红紫,巧作池塘备岛丘。
僻静浑疑非市郭,清幽即此是沧洲。无缘得蹑前川后,不著胸襟半点愁。
仙岛遥传海若通,当年献宝蕊珠宫。至今玉槛清池上,犹自晶荧彻碧空。