旧时有蜀国国王化身杜鹃悲啼的传说。这可能是前人因为听得杜鹃鸣声凄苦,臆想出来的故事。此篇咏写子规,就从这个故事落笔,设想杜鹃鸟离去繁华的国土,年复一年地四处飘荡。这个悲剧性的经历,正为下面抒写悲慨之情作了铺垫。
由于哀啼声切,加上鸟嘴呈现红色,旧时又有杜鹃泣血的传闻。诗人借取这个传闻发挥想象,把原野上的红花说成杜鹃口中的鲜血染成,使用了夸张的手法,增强了形象的感染力。可是,这样悲鸣也不可能有什么结果。故国春来,依然是一片草木荣生,青葱拂郁,含烟吐雾,丝毫也不因子规的伤心而减损其生机。“草似烟”是运用了比喻的修辞,形象生动。这里借春草作反衬,把它们欣欣自如的神态视为对子规啼叫漠然无情的表现,想象之奇特,更胜过前面的泣花成血。第二联中,“他山”与“旧苑”对举,一热一冷,映照鲜明,更突出了杜鹃鸟孤身飘荡、哀告无门的悲惨命运。
后半篇继续多方面地展开对子规啼声的描绘。不同的地方,持续的鸣叫,它就是这样不停地悲啼,不停地倾诉自己内心的伤痛,从晴日至阴雨,从夜晚到天明。这一声声哀厉而又执著的呼叫,在江边日暮时分传入船上行人耳中,不能不触动人们的旅思乡愁和各种不堪回忆的往事,叫人黯然魂消、伤心欲泣。
从诗篇末尾的“湘江”看,这首诗写在今湖南一带。作者罢官,流寓荆南,这首诗反映了他仕途失意而又远离故乡的痛苦心情。诗歌借咏物托意,通篇扣住杜鹃鸟啼声凄切这一特点,反复着墨渲染,但又不陷于单调、死板地勾形摹状,而能将所咏对象融入多样化的情景与联想中,正写侧写、虚笔实笔巧妙地结合使用,达到“状物而得其神”的艺术效果。这是对写作咏物诗的有益启示。
中天起双阙,浮云出两宫。驰道挺其间,甲第罗西东。
胡姬正当垆,邀客过新丰。朱唇含绿酒,纤爪扣青铜。
堕髻似无意,绍绕一何工。眄睐正愁人,流纨动春风。
双双羽林郎,翩翩五色骢。挟瑟上高楼,调丝方未终。
万乘巡行远,三灵佑护多。旌旄随大纛,鼓铎杂鸣驼。
丽日浮黄伞,微风送玉珂。臣心如草色,不断到滦河。
猃狁背天德,构乱扰邦畿。戎车震朔野,群帅赞皇威。
将士齐心旅,感义忘其私。积势如?弩,赴节如发机。
嚣声动山谷,金光曜素晖。挥戟陵劲敌,武步蹈横尸。
鲸鲵皆授首,北土永清夷。昔往冒隆暑,今来白雪霏。
征夫信勤瘁,自古咏采薇。收荣于舍爵,燕喜在凯归。
逢君郭璞宅,云影入江寒。绿柳遥侵袂,青山早挂冠。
一镫家是梦,千里月同看。持赠阳春曲,高歌玉漏残。
船从京口渡,水向海门流。岛屿一篝火,芙蓉三面楼。
潮随明月上,山入大江浮。回首髫龄事,金焦同日游。
宿雨兼风酿麦秋,馀寒欲断自迟留。杜鹃啼得百花尽,却向绿阴深处愁。