“雨里鸡鸣一两家”。诗一开头就透出山村风味,这首先是从鸡声来的。“鸡鸣桑树颠”是村居特征之一,在雨天,晦明交 替似的天色,会诱得“鸡鸣不已”。倘如是平原大川,村落不会很小,一鸡打鸣往往会引起群鸡合唱(“群鸡正乱叫”)。然而山村就不同了,地形使得居民分散,即使有村,人户也不多。“鸡鸣一两家”,恰好是山村的特点,传出山村的感觉。
“竹溪村路板桥斜”。如果说首句已显出山村之幽,那么,次句就通过“曲径通幽”的描写,显出山村之深来;并让读者随着诗句的引导,体验一下款步山行的味道。雨看来不大(后文有“浴蚕”之事),沿着那斗折蛇行的小路,不觉来到一座小桥。这桥,不是那种气势如虹的江 桥,甚至也不是精心构筑的石梁,而是山里人随意用拖来的木板搭成的“板桥”。山民尚简,山溪不大,原不必铺张。从美的角度看,这“竹溪村路”中也只有横斜这样的板桥,才叫自然天成呢。
第三句中,“雨过山村”四字,至此全都有了。诗人转而写到农事:“妇姑相唤浴蚕去”。“浴蚕”,指古时用盐水选蚕种。据《周礼》“禁原蚕”注引《蚕书》:“蚕为龙精,月值大火(二月)则浴其种。”于此可见这是在仲春时分。在这淳朴的山村里,妇姑相唤而行,显得多么亲切,作为同一家庭的成员,关系多么和睦,她们彼此招呼,似乎不肯落在他家之后。“相唤浴蚕”的时节,也必有“相唤牛耕”之事,只举一端,不难概见其余。那优美的雨景中添一对“妇姑”,似比着一双兄弟更有诗意。
第四句中,田家少闲月,冒雨浴蚕,就把倍忙时节的农家气氛表现得更加够味。但诗人存心要锦上添花,挥洒妙笔写下最后一句:“闲看中庭栀子花”。事实上就是没有一个人“闲着”,但他偏不正面说,却要从背面、侧面落笔。用“闲”衬忙,通过栀子花之“闲”衬托人们都十分忙碌的情景,兴味尤饶。同时诗人做入“栀子花”,又丰富饱满了诗意。雨浥栀子冉冉香,意象够美的。此外,须知此花一名“同心花”,诗中向来用作爱之象征,故少女少妇很喜采撷这种素色的花朵。此诗写栀子花无人采,主要在于表明春深农忙,似无关“同心”之意。但这恰从另一面说明,农忙时节没有谈情说爱的“闲”功夫,所以那花的这层意义便给忘记了。这含蓄不发的结尾,实在妙机横溢,摇曳生姿。前人曾这样来评论这首诗的末句:“心思之巧,词句之秀,最易启人聪颖”。
诗人处处扣住山村特色,尤其是劳动生活情事来写,从景到人,再从人到境,都散发着浓郁生活气息;其新鲜活跳的语言,清新优美的意象,更使人百读不厌。这诚如前人所说:“心思之巧,辞句之秀,最易启人聪颖。”
客背有芳丛,开花不遗月。何人纵寻斧,害意肯留蘖。
偶乘秋雨滋,冒土见微茁。猗猗抽条颖,颇欲傲寒冽。
势穷虽云病,根大未容拔。我行天涯远,幸此城南茇。
小堂劣容卧,幽阁粗可蹑。中无一寻空,外有四邻市。
窥墙数柚实,隔屋看椰叶。葱茜独兹苗,悯悯待其活。
及春见开敷,三嗅何忍折。
我穷初不为能诗,笑杀吹竽滥得痴。莫向人前浪分雪,世间真伪有谁知。
广殿遥闻警跸音,觚棱晓色尚沈沈。半空瑞霭炉香馥,一点红云黼座深。
夷夏驩声归羽舞,乾坤和气入薰琴。欲知圣德齐尧舜,溯阙争倾万国心。
我昔少年百不求,车舟载走殊方州。短褐之衣饭不足,胸探江汉千珠旒。
偶向人閒结豪士,击筑和歌燕市秋。自从通籍十年后,意兴直与庸人侔。
径辞五云双阙下,欲揽青天沧海流。故人剖符守东岳,长髯忽对当风虬。
坐中宾友况英俊,闻名往往从交游。嘉陵驿路剑关口,君昔黄绶忧民忧。
一朝解印归不得,西南漂泊猿獶愁。是时朱君亦羁客,携子登阁观江涪。
万里解散复会合,并有百锦囊压辀。荷君为我尽顺出,红烛低看三白头。
精金美玉价在市,鲸波蜃气升成楼。信知江山助雄丽,使我愧向平生搜。
拟将雪霁上日观,当为故人十日留。高岩磨壁不敢写,盍借巨笔镵天球。
文章道路识老马,世事沧洲漂白鸥。相看兴极一回首,日月住矣空悠悠。
祝东风暂小,为幽树、停阴芳阁。露妆未晞,香心拚退却。
丝恨垂落。绀碧苔枝罥,莫辜烧烛,晕敞天东幄。馀娇冷斗秋千索。
粉帨揩奁,赭苞媵爵。旧巢更留欢约,甚灵根未老,残梦偏恶。
飘灯归箔,杳秾华误托。照眼愁樱近,伤凤泊。商量去燕无诺,指墙阴泪点,秋萌先觉。
斜阳路、尚穿园角。模糊更、几辈春宵忍赎,旧时哀乐。
仙趺回、空抱残萼。倚铃幡、十万铙孤注,生生繫著。
