“雨里鸡鸣一两家”。诗一开头就透出山村风味,这首先是从鸡声来的。“鸡鸣桑树颠”是村居特征之一,在雨天,晦明交 替似的天色,会诱得“鸡鸣不已”。倘如是平原大川,村落不会很小,一鸡打鸣往往会引起群鸡合唱(“群鸡正乱叫”)。然而山村就不同了,地形使得居民分散,即使有村,人户也不多。“鸡鸣一两家”,恰好是山村的特点,传出山村的感觉。
“竹溪村路板桥斜”。如果说首句已显出山村之幽,那么,次句就通过“曲径通幽”的描写,显出山村之深来;并让读者随着诗句的引导,体验一下款步山行的味道。雨看来不大(后文有“浴蚕”之事),沿着那斗折蛇行的小路,不觉来到一座小桥。这桥,不是那种气势如虹的江 桥,甚至也不是精心构筑的石梁,而是山里人随意用拖来的木板搭成的“板桥”。山民尚简,山溪不大,原不必铺张。从美的角度看,这“竹溪村路”中也只有横斜这样的板桥,才叫自然天成呢。
第三句中,“雨过山村”四字,至此全都有了。诗人转而写到农事:“妇姑相唤浴蚕去”。“浴蚕”,指古时用盐水选蚕种。据《周礼》“禁原蚕”注引《蚕书》:“蚕为龙精,月值大火(二月)则浴其种。”于此可见这是在仲春时分。在这淳朴的山村里,妇姑相唤而行,显得多么亲切,作为同一家庭的成员,关系多么和睦,她们彼此招呼,似乎不肯落在他家之后。“相唤浴蚕”的时节,也必有“相唤牛耕”之事,只举一端,不难概见其余。那优美的雨景中添一对“妇姑”,似比着一双兄弟更有诗意。
第四句中,田家少闲月,冒雨浴蚕,就把倍忙时节的农家气氛表现得更加够味。但诗人存心要锦上添花,挥洒妙笔写下最后一句:“闲看中庭栀子花”。事实上就是没有一个人“闲着”,但他偏不正面说,却要从背面、侧面落笔。用“闲”衬忙,通过栀子花之“闲”衬托人们都十分忙碌的情景,兴味尤饶。同时诗人做入“栀子花”,又丰富饱满了诗意。雨浥栀子冉冉香,意象够美的。此外,须知此花一名“同心花”,诗中向来用作爱之象征,故少女少妇很喜采撷这种素色的花朵。此诗写栀子花无人采,主要在于表明春深农忙,似无关“同心”之意。但这恰从另一面说明,农忙时节没有谈情说爱的“闲”功夫,所以那花的这层意义便给忘记了。这含蓄不发的结尾,实在妙机横溢,摇曳生姿。前人曾这样来评论这首诗的末句:“心思之巧,词句之秀,最易启人聪颖”。
诗人处处扣住山村特色,尤其是劳动生活情事来写,从景到人,再从人到境,都散发着浓郁生活气息;其新鲜活跳的语言,清新优美的意象,更使人百读不厌。这诚如前人所说:“心思之巧,辞句之秀,最易启人聪颖。”
越东火伞张,天海赭一抹。田有乾云声,曾无半蛙聒。
峥嵘林壑枯,撑拒万心暍。龟坼无底泥,闰五到六月。
嗟予病吻燥,瘦甚不胜葛。每见文叔来,得使眉暂豁。
文叔西越人,抱秋内冲谧。手揉八素琼,鍊为七尺骨。
读书栖郡斋,旅况苦胶瑟。出门鲜所群,于我独亲昵。
示我行看子,春缣拓青雪。百丈沈蟾蜍,明流闪之折。
君手琉璃钟,汞气酒心凸。楼角樱桃花,幺翠静相媟。
郁金微飐香,缭尔醉眼缬。谁知苍莽中,夜愁旷与绝。
屈平赋九章,其韵多菀结。孤竹琅玕蜷,吾能辨坚节。
迩来六邑民,袖臂谢耕莂。抱镵搜氿泉,但沃牛背裂。
稽首诉乖龙,罔乞雨仙血。可怜号哭乾,塞耳到列缺。
矧乃阴战阳,天戾横妖?。平地浮讹言,鬼符护门楔。
毒蛊欺睡魂,莫凭巫咒谲。颠倒作息恒,悬书畏穷诘。
未习焦京书,理难五行抉。此事君见闻,言愧我辞劣。
怅惘增忧虞,吟已一月辍。皓日翼尘云,君来过蓬室。
对影同涸鲋,有飙气炎歘。谓将抱襆归,索诗慰饥渴。
君志托沦涟,吾意隐嵬崛。似来山鬼痴,含睇祟吾笔。
安有铜琶谣,为君写清越。明朝七月朔,秋意动烟樾。
六合晚阴紧,城野束忘阔。急泻倾大盆,檐溜走突□。
膏彼垂死心,一一转蠕活。作厉九土祅,藉兹散沈阏。
逆知行者怀,鬯亦等薰祓。初红蓉欲华,旧绿草重蘖。
斯时钱清江,凉翠四岚泼。菱女划画艇,芳期感荷歇。
媚尔白袷单,拥书悦晨发。惜我局牖下,疢身拟黥㓤。
罔随鶱霄鸿,试翮向寥泬。归见黄涪翁,即此示颠末。
荒渚羃乱星,落叶浩蓬勃。须念穷居人,疏灯听鸦嘎。
羚羊峡束牂牁注,群峰阖辟如门户。雾蒸霞蔚庆云深,龙降虎伏师王踞。
相闻邃古轩辕翁,此地曾来开鼓铸。范成神鼎即登遐,留与空王作常住。
云顶老人手眼高,开辟恰当无佛处。一区金地万山中,丹梯锁断红尘路。
钟磬出林天籁空,松杉匝地秋声聚。磴转羊肠过九回,石横虹影凡三度。
芒鞋踏破岭头云,铁钵饶探石中乳。隔山隐隐有人声,举头乍与孤僧遇。
手携杖笠摘茶回,相呼相唤同归去。白犬林间不吠人,玄豹山中方泽雾。
三堂寂历四门开,百万人天拥调御。孤峰顶上铁浮屠,多宝庄严万德具。
七层六面面一灯,灯灯相映交回互。天花天乐下香台,设利流辉遍赡部。
夜来宝镜出匣光,高挂东山无影树。一时龙象斫额看,争向指中寻顾兔。
无端笑倒老瞿昙,直下金轮行七步。大家稽首大法王,不辨龙蛇与缁素。
归堂坐爱月孤明,板响钟鸣天又曙。起来却与老僧期,策杖前峰观瀑布。
水帘朝捲风雨生,石发晴梳鱼蛤露。坐久不知云出门,百衲惊寒毛发竖。
山穷水尽悄无人,侧耳如闻隔溪语。绝壁闻声不可寻,断崖欲度难飞渡。
攀藤直上最高峰,始会蒲团好安措。半閒云住半閒僧,品字柴头三橛芋。
山僧久拟谢尘绿,是处真堪送衰暮。自信贫儿免盗憎,薄福不消神鬼护。
但须半把茅盖头,誓不因人求解悟。归来举似阿阇黎,多谢山中好盐醋。
愿将骨董换空拳,拚与人张杂货铺。
尝读枕中记,华山閟中吴。神泉发其颠,青壁缭其隅。
春风四山来,群绿互纷扶。羽觞曲折行,浮花与之俱。
采珠搴薜荔,洗玉弄芙蕖。聱叟颇好名,石洼作鱼湖。
鸿乙志草堂,挑烟遂成图。而此涤烦矶,阅世如摴蒲。
发兴云林子,盥手与我摹。居然缩地法,挈入壶公壶。
晴光几日飘游丝,幽窗小影含绿姿。卫娘新画双蛾浅,笑觅秋千下平苑。
长绳袅碧垂垂动,盘桓宝髻摇金凤。华缨杂佩迎绪风,越罗半曳春烟重。
紫燕惊飞翠鸾立,行云欲坠柳花湿。盈盈娇粉腻巾红,暖玉团香春一色。
秾芳如梦秦蘅老,墙阴榆荚青钱少。整衣重起为君寿,海阔河清镇相守。
岳湖洋洋,我武洸洸。谓南有藩,无敢撼我疆。岳湖滔滔,我武嚣嚣。
谓南有藩,无敢阚我郊。我疆大矣,我圉溢矣!
芽蘖其间,竦棘合猬。昔我南藩,化为异类。帝如两大,以覆以载。
推食以食,解衣以衣。迁之善地,勿剪勿拔。彼惟狂昏,狡焉生心。
肆为诛首,启戎于南。如螗奋臂,如蚋决眦。首仰臆张,如豕斯鸷。
惟帝咨嗟,惠威是崇。薄往禽之,孰佐予功?予矜下民,救此一方,取其残凶。
是类是造,祃于临冲。楛矢敦音雕弓,我弓我矢,靡旌摩垒。
兵无遗镞,耕无失耜。天堑茫茫,限此江水。既断其趾,且斩其頍。
盗负险阻,距趯跃踉。翾飞饥啸,羽翅以张。候在太白,占于天狼。
我泾我陇,是震是惊。维彼闽粤,波荡海垠。帝屡下顾,哀此垫昏。
盗往连结,倚以父母。乃饵乃诱,乃为盗守。帝援天予,铩羽截鳞。
岭海革面,蒙羞来臣。禽暴于威,柔矶于恩。盗失厥助,飞魄殒命。
老雄野死,枭雏栖栖。巢湖饮海,倾摇于波。尔居臲臲,我步逶迟。
大袒高骧,贼焉遁逃。洞庭汤汤,岳阳峨峨。载驱载驰,爰拔厥家。
惟人归德,惟帝之谟。穷经窟宅,是剪是屠。我武燀耀,式廓鬼区。
百蛮万国,傒我来苏。
