“雨里鸡鸣一两家”。诗一开头就透出山村风味,这首先是从鸡声来的。“鸡鸣桑树颠”是村居特征之一,在雨天,晦明交 替似的天色,会诱得“鸡鸣不已”。倘如是平原大川,村落不会很小,一鸡打鸣往往会引起群鸡合唱(“群鸡正乱叫”)。然而山村就不同了,地形使得居民分散,即使有村,人户也不多。“鸡鸣一两家”,恰好是山村的特点,传出山村的感觉。
“竹溪村路板桥斜”。如果说首句已显出山村之幽,那么,次句就通过“曲径通幽”的描写,显出山村之深来;并让读者随着诗句的引导,体验一下款步山行的味道。雨看来不大(后文有“浴蚕”之事),沿着那斗折蛇行的小路,不觉来到一座小桥。这桥,不是那种气势如虹的江 桥,甚至也不是精心构筑的石梁,而是山里人随意用拖来的木板搭成的“板桥”。山民尚简,山溪不大,原不必铺张。从美的角度看,这“竹溪村路”中也只有横斜这样的板桥,才叫自然天成呢。
第三句中,“雨过山村”四字,至此全都有了。诗人转而写到农事:“妇姑相唤浴蚕去”。“浴蚕”,指古时用盐水选蚕种。据《周礼》“禁原蚕”注引《蚕书》:“蚕为龙精,月值大火(二月)则浴其种。”于此可见这是在仲春时分。在这淳朴的山村里,妇姑相唤而行,显得多么亲切,作为同一家庭的成员,关系多么和睦,她们彼此招呼,似乎不肯落在他家之后。“相唤浴蚕”的时节,也必有“相唤牛耕”之事,只举一端,不难概见其余。那优美的雨景中添一对“妇姑”,似比着一双兄弟更有诗意。
第四句中,田家少闲月,冒雨浴蚕,就把倍忙时节的农家气氛表现得更加够味。但诗人存心要锦上添花,挥洒妙笔写下最后一句:“闲看中庭栀子花”。事实上就是没有一个人“闲着”,但他偏不正面说,却要从背面、侧面落笔。用“闲”衬忙,通过栀子花之“闲”衬托人们都十分忙碌的情景,兴味尤饶。同时诗人做入“栀子花”,又丰富饱满了诗意。雨浥栀子冉冉香,意象够美的。此外,须知此花一名“同心花”,诗中向来用作爱之象征,故少女少妇很喜采撷这种素色的花朵。此诗写栀子花无人采,主要在于表明春深农忙,似无关“同心”之意。但这恰从另一面说明,农忙时节没有谈情说爱的“闲”功夫,所以那花的这层意义便给忘记了。这含蓄不发的结尾,实在妙机横溢,摇曳生姿。前人曾这样来评论这首诗的末句:“心思之巧,词句之秀,最易启人聪颖”。
诗人处处扣住山村特色,尤其是劳动生活情事来写,从景到人,再从人到境,都散发着浓郁生活气息;其新鲜活跳的语言,清新优美的意象,更使人百读不厌。这诚如前人所说:“心思之巧,辞句之秀,最易启人聪颖。”
青花一片莹寒泉,中有毅魄嫠苍天。大宋河山沧桑改,孤臣心事金石坚。
当年卖卜建阳市,麻衣血洗流成渊。吞炭不复容三击,下帘何曾索一钱。
裯父宋父吊鸲鹆,东川西川泣杜鹃。岂知历劫冰霜后,尚留人世文字缘。
辰阳太守亦可怜,老抱石兄喜欲颠。三年膜拜悯忠寺,万里携将书画船。
书生痴绝例如此,称先道古口流涎。不如尧桀两忘去,日摩顽石支头眠。
朝济越江帆,莫投冶城郭。寒日衣上残,微霜草头落。
城南种柳春复春,几度经过忆故人。故人得官未得意,青袍束带聊裹身。
萧条客舍三衢里,一片柯山对乌几。得钱便买浙江鱼,浑家衣食公田米。
忽闻君来喜不定,几日狂歌候萝径。斗酒空馀别后期,扁舟祗是山阴兴。
如何归骑太匆匆,冠盖纷纷祖钱同。嗟予参差忽不见,怅望青天飞塞鸿。
太白没已久,太白楼尚传。登楼豁达开江天,云帆雪浪飞槛前。
我生不见高歌痛饮之狂态,但见锦袍乌帽奕奕真神仙。
矶头明月常依然,骑鲸一去何时还。山鬼来窥猿狖啸,冯夷不怒蛟龙眠。
青山小谢宅安在,镜湖贺监归何年。谁来共此玩风景,江边酒瓮空满船。
余既不能酌一斗,亦不能吟百篇,独有烟霞痼疾可以相周旋。
君不见萧尺木,四壁图名山,朝暮供养惟云烟。峨嵋雪,匡庐泉,鸡鸣日观泰岱颠。
明星玉女华顶连,苍茫元气窥无端,恍然置身万里间。
当年太白爱游涉,指点虚无应遍识。焉能鞭白日兮御清风,拍肩挹袂群仙中。
逍遥八极任来往,直与此楼今古同。
鹤林四月路,佳景集芳辰。花落石桥水,鸟啼山树春。
吟归山似画,醉卧草如茵。衲子清游处,何妨问病人。
上天有明月,来自沧海东,蛮潮夜捲冯夷宫。海门一线惊欲射,江面楼台耸千尺。
冰岸雪崖屹不动,水犀组练皆勍敌。越人善泅技已痒,明月光中吾得赏。
飞来白鹤晋清角,跳出长鱼汉疏网。北风吹起芦花秋,笑抚钱王铁箭头。
襆衣枕斧此何处,乌鹊无枝空绕树。
涯居面沮洳,濒路转硗■。岩精彻夜语,海怪有时出。
涂人相如鬼,天使香礼佛。陶公五十亩,便可尽种秫。
铜驼故国风烟惨,谱牒煌煌犹可览。军壁焚烧纪信车,谏台攀折朱云槛。
当时圭组盛蝉联,世泽相承五百年。城中甲第连云起,楼上歌钟镇日悬。
人生贵贱如翻手,万事纷纶无不有。国步艰难徒扼腕,世情猜忌惟钳口。
乱离家业散无遗,环堵萧然隐在兹。门前屡揖经济士,眼底不挂屠沽儿。
十载飘零寄他县,懒将衣食看人面。橐里长嗟无酒钱,床头却喜留诗卷。
东邻恶少斗鸡回,白璧黄金满屋堆。也知六博无高手,时至君看好采来。
封壤从知羲叔还,皇风亦在有虞间。汉家霸业何须论,西出楼船过锦山。
云母窗深,水晶帘静,吟来好句难酬。粲银钩小字,巧语莺偷。
为惜光风窄窄,怎禁得、如许闲愁。肠断也,珊瑚敲折,无地埋忧。
攒眸。落红阵阵,遣游丝断絮,争上眉头。是书生不栉,独擅风流。
赢得青衫湿透,都付与、檀板清讴。频回首,箫声缥缈,何处秦楼。
