寄黄几复

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。(想见 一作：想得)

译文

注释

　　“我居北海君南海”，起势突兀。写彼此所居之地一“北”一“南”，已露怀念友人、望而不见之意；各缀一“海”字，更显得相隔辽远，海天茫茫。作者跋此诗云：“几复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也。”

　　“寄雁传书谢不能”，这一句从第一句中自然涌出，在人意中；但又有出人意外的地方。两位朋友一在北海，一在南海，相思不相见，自然就想到寄信；“寄雁传书”的典故也就信手拈来。李白长流夜郎，杜甫在秦州作的《天末怀李白》诗里说：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多！”强调音书难达，说“鸿雁几时到”就行了。黄庭坚却用了与众不同的说法：“寄雁传书——谢不能。”意谓：我托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了。“寄雁传书”，这典故太熟了，但继之以“谢不能”，立刻变陈熟为生新。黄庭坚是讲究“点铁成金”之法的，王若虚批评说：“鲁直论诗，有‘夺胎换骨’、‘点铁成金’之喻，世以为名言。以予观之，特剽窃之黠者耳。”（《滹南诗话》卷下）类似“剽窃”的情况当然是有的，但也不能一概而论。上面所讲的诗句，可算成功的例子。

　　“寄雁传书”，作典故用，不过表示传递书信罢了。但相传大雁南飞，至衡阳而止。王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》云：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”秦观《阮郎归》云：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”黄庭坚的诗句，亦同此意；但把雁儿拟人化，写得更有情趣。

　　第二联在当时就很有名。这两句诗所用的词都是常见的，甚至可说是“陈言”，谈不上“奇”。张耒称为“奇语”，当然是就其整体说的；可惜的是何以“奇”，“奇”在何处，他没有讲。其实，正是黄庭坚这样遣词入诗，才创造出如此清新隽永的意境，给人以强烈的艺术感染。

　　任渊说这“两句皆记忆往时游居之乐”，看来是弄错了。据《黄几复墓志铭》所载，黄几复于熙宁九年（1076年）“同学究出身，调程乡尉”；距作此诗刚好十年。结合诗意来看，黄几复“同学究出身”之时，是与作者在京城里相聚过的，紧接着就分别了，一别十年。这两句诗，上句追忆京城相聚之乐，下句抒写别后相思之深。诗人摆脱常境，不用“我们两人当年相会”之类的一般说法，却拈出“一杯酒”三字。“一杯酒”，这太常见了，但惟其常见，正可给人以丰富的暗示。沈约《别范安成》云：“勿言一樽酒，明日难重持。”王维《送元二使安西》云：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”杜甫《春日忆李白》云：“何时一樽酒，重与细论文？”故人相见，或谈心，或论文，总是要吃酒的。仅用“一杯酒”，就写出了两人相会的情景。诗人还选了“桃李”、“春风”两个词。这两个词，也很陈熟，但正因为熟，能够把阳春烟景一下子唤到读者面前，用这两个词给“一杯酒”以良辰美景的烘托，就把朋友相会之乐表现出来了。

　　其实要用七个字写出两人离别和别后思念之殷，也不那么容易。诗人却选了“江湖”、“夜雨”、“十年灯”，作了动人的抒写。“江湖”一词，能使人想到流转和飘泊，杜甫《梦李白》云：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”“夜雨”，能引起怀人之情，李商隐《夜雨寄北》云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”在“江湖”而听“夜雨”，就更增加萧索之感。“夜雨”之时，需要点灯，所以接着选了“灯”字。“灯”，这是一个常用词，而“十年灯”，则是作者的首创，用以和“江湖夜雨”相联缀，就能激发读者的一连串想象：两个朋友，各自飘泊江湖，每逢夜雨，独对孤灯，互相思念，深宵不寐。而这般情景，已延续了十年。

　　晚唐温庭筠不用动词，只选择若干名词加以适当的配合，写出了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句诗，真切地表现了“商山早行”的情景，颇为后人所称道。欧阳修有意学习，在《送张至秘校归庄》诗里写了“鸟声梅店雨，柳色野桥春”一联，终觉其在范围之内，他自己也不满意（参看《诗话总龟》、《存余堂诗话》）。黄庭坚的这一联诗，吸取了温诗的句法，却创造了独特的意境。“桃李”、“春风”、“一杯酒”，“江湖”、“夜雨”、“十年灯”，这都是些名词或名词性词组，其中的每一个词或词组，都能使人想象出特定的景象、特定的情境，展现了耐人寻味的艺术天地。

　　同时这两句诗，还是相互对照的。两句诗除各自表现的情景之外，还从相互对照中显示出许多东西。第一、下句所写，分明是别后十年来的情景，包括眼前的情景；那么，上句所写，自然是十年前的情景。因此，上句无须说“我们当年相会”，而这层意思，已从与下句的对照中表现出来。第二、“江湖”除了前面所讲的意义之外，还有与京城相对的意义，所谓“身在江湖，心存魏阙”，就是明显的例证。“春风”一词，也另有含意。孟郊《登科后》诗云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”和下句对照，上句所写，时、地、景、事、情，都依稀可见：时，十年前的春季；地，北宋王朝的京城开封；景，春风吹拂、桃李盛开；事，友人“同学究出身”，把酒欢会；情，则洋溢于良辰美景、赏心乐事之中。

　　“桃李春风”与“江湖夜雨”，这是“乐”与“哀”的对照；“一杯酒”与“十年灯”，这是“一”与“多”的对照。“桃李春风”而共饮“一杯酒”，欢会极其短促。“江湖夜雨”而各对“十年灯”，飘泊极其漫长。快意与失望，暂聚与久别，往日的交情与当前的思念，都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来，令人寻味无穷。张耒评为“奇语”，并非偶然。

　　后四句，从“持家”、“治病”、“读书”三个方面表现黄几复的为人和处境。

　　“持家，——但有四立壁”，“治病，——不蕲三折肱”。这两句，也是相互对照的。作为一个县的长官，家里只有立在那儿的四堵墙壁，这既说明他清正廉洁，又说明他把全部精力和心思用于“治病”和“读书”，无心、也无暇经营个人的安乐窝。“治病”句化用《左传·定公十三年》记载的一句古代成语：“三折肱，知为良医。”意思是：一个人如果三次跌断胳膊，就可以断定他是个好医生，因为他必然积累了治疗和护理的丰富经验。在这里，当然不是说黄几复会“治病”，而是说他善“治国”，《国语·晋语》里就有“上医医国，其次救人”的说法。黄庭坚在《送范德孺知庆州》诗里也说范仲淹“平生端有活国计，百不一试埋九京”。作者称黄几复善“治病”、但并不需要“三折肱”，言外之意是：他已经有政绩，显露了治国救民的才干，为什么还不重用，老要他在下面跌撞呢？

　　尾联以“想见”领起，与首句“我居北海君南海”相照应。在作者的想象里，十年前在京城的“桃里春风”中把酒畅谈理想的朋友，如今已白发萧萧，却仍然像从前那样好学不倦。他“读书头已白”，还只在海滨作一个县令。其读书声是否还像从前那样欢快悦耳，没有明写，而以“隔溪猿哭瘴溪藤”作映衬，就给整个图景带来凄凉的氛围；不平之鸣，怜才之意，也都蕴含其中。

　　黄庭坚推崇杜甫，以杜甫为学习榜样，七律尤其如此。但比较而言，他的学习偏重形式技巧方面。他说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）而杜甫的杰出之处主要表现在以“穷年忧黎元”的激情，艺术地反映了安史之乱前后的广阔现实。诗的语言，也丰富多彩，元稹就赞赏“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”的一面。当然，杜甫的不少律诗，也是讲究用典的；黄庭坚把这一点推到极端，追求“无一字无来处”，其流弊是生硬晦涩，妨碍了真情实感的生动表达。但这也不能一概而论。例如这首《寄黄几复》，就可以说是“无一字无来处”。但并不觉晦涩；有的地方，还由于活用典故而丰富了诗句的内涵；而取《左传》《史记》《汉书》中的散文语言入诗，又给近体诗带来苍劲古朴的风味。

　　黄庭坚主张“宁律不谐而不使句弱”。他的不谐律是有讲究的，方东树就说他“于音节尤别创一种兀傲奇崛之响，其神气即随此以见”。在这一点上，他也学习杜甫。杜甫首创拗律，如“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”，“有时自发钟磐响，落日更见渔樵人”等句，从拗折之中，见波峭之致。黄庭坚推而广之，于当用平字处往往易以仄字，如“只今满坐且尊酒，后夜此堂空月明”，“黄流不解涴明月，碧树为我生凉秋”，“清谈落笔一万字，白眼举觞三百杯”等都句法拗峭而音响新异，具有特殊的韵味。这首《寄黄几复》亦然。“持家”句两平五仄，“治病”句也顺中带拗，其兀傲的句法与奇峭的音响，正有助于表现黄几复廉洁干练，刚正不阿的性格。

　　这首诗作于宋神宗元丰八年（1085年），此时黄庭坚监德州（今属山东）德平镇。黄几复，名介，南昌（今江西南昌市）人，与黄庭坚少年交游，交情很深，黄庭坚为黄几复写过不少诗。此时黄几复知四会县（今广东四会县）。当时两人分处天南海北，黄庭坚遥想友人，写下了这首诗。

贾谊宅中今始见，葛洪山下昔曾窥。
寒泉百尺空看影，正是行人暍死时。

簇簇菰蒲映蓼花，水痕天影蘸秋霞。
分明似个屏风上，飞起鵁鶄一道斜。

禾黍离离露一丘，淡烟轻霭夕阳秋。微基西枕邯山尽，往事东随漳水流。

御辇金车何处去，閒花野草几时休。可怜全赵繁华地，留作行人万古愁。

兹山多异境，飞仙亦税驾。勿遣俗客来，恐妨笙鹤下。

谢傅功成德望全，鸾台初下正萧然。抟风乍息三千里，
感旧重怀四十年。西掖新官同贾马，南朝兴运似开天。
文辞职业分工拙，流辈班资让后先。每愧陋容劳刻画，
长惭顽石费雕镌。晨趋纶掖吟春永，夕会精庐待月圆。
立马有时同草诏，联镳几处共成篇。闲歌柳叶翻新曲，
醉咏桃花促绮筵。少壮况逢时世好，经过宁虑岁华迁。
云龙得路须腾跃，社栎非材合弃捐。再谒湘江犹是幸，
两还宣室竟何缘。已知瑕玷劳磨莹，又得官司重接连。
听漏分宵趋建礼，从游同召赴甘泉。云开阊阖分台殿，
风过华林度管弦。行止不离宫仗影，衣裾尝惹御炉烟。
师资稷契论中礼，依止山公典小铨。多谢天波垂赤管，
敢教晨景过华砖。翾飞附骥方经远，巨楫垂风遂济川。
玉烛调时钧轴正，台阶平处德星悬。岩廊礼绝威容肃，
布素情深友好偏。长拟营巢安大厦，忽惊操钺领中权。
吴门日丽龙衔节，京口沙晴鹢画船。盖代名高方赫赫，
恋恩心切更乾乾。袁安辞气忠仍恳，吴汉精诚直且专。
却许丘明师纪传，更容疏广奉周旋。朱门自得施行马，
厚禄何妨食万钱。密疏尚应劳献替，清谈唯见论空玄。
东山妓乐供闲步，北牖风凉足晏眠。玄武湖边林隐见，
五城桥下棹洄沿。曾移苑树开红药，新凿家池种白莲。
不遣前驺妨野逸，别寻逋客互招延。棋枰寂静陈虚阁，
诗笔沉吟劈彩笺。往事偶来春梦里，闲愁因动落花前。
青云旧侣嗟谁在，白首亲情倍见怜。尽日凝思殊怅望，
一章追叙信精研。韶颜莫与年争竞，世虑须凭道节宣。
幸喜书生为将相，定由阴德致神仙。羊公剩有登临兴，
尚子都无嫁娶牵。退象天山镇浮竞，起为霖雨润原田。
从容自保君臣契，何必扁舟始是贤。

百脏发酸泪，夜涌如原泉。此泪何所从，万一诗祟焉。

今誓空尔心，心灭泪亦灭。有未灭者存，何用更留迹。

一月天何醉，四山云若痴。
潮添积雨后，春到寒江迟。
梦觉客衾薄，灯昏邻笛悲。
流年孤艇送，不觉鬓丝丝。

二十四桥佳丽地，砚斋十二平分。江郎梦笔助奇文。

情深聊尔尔，才妙漫云云。

二十五弦弹夜月，花间锦瑟横陈。春风鬓影看文君。

一窗三妇艳，谁雨复谁云。

君王重简命，尔志在澄清。节钺分西顾，风云护北征。

羽旗荒外合，骢马雪中行。直渡桑乾水，还临骠骑营。

九关多猛士，百战有长城。夜半仍传檄，天寒未解兵。

黑山横宝剑，青海动金钲。独仗防边策，兼收抗疏名。

虚心当国事，高议见儒生。壮岁思铭鼎，空言陋请缨。

乘秋摧虏气，计日答皇情。应遣龙庭使，驰书到玉京。

粉署郎官诏许归，都门祖席倍增辉。九天光逐回鸾动，三峡云随画鹢飞。

慈竹满庭浮晓色，芳花绕户送春晖。一门喜气深如海，万里江流接帝畿。

茗事萧疎五岭中，修仁但可愈头风。
春前龙焙令人忆，知与故人风味同。

挟卷出相寻，往往偕风雨。从此得新题，但向松间语。

龙图基代德。
天步属艰难。
讴歌还受瑞。
揖让乃登坛。
升舆芒刺重。
入位据关寒。
卷舒云泛滥。
游扬日浸微。
出郑终无反。
居桐竟不归。
祀夏今惟旧。
尊灵谥更追。

隔水秋云薄，连山夕照荒。去鸥分远色，来雁带初凉。

风物何常异，人生亦自忙。因怀吾友问，医俗若为方。

芒鞵远觅香业处。

红牙频拍，锦筵乍启。夜厌厌、灯晕星河碎。记听歌声，曾隔院、催人梦起。

蓦相逢、碧纱窗里。遥山横黛，晚云簇髻，剪瞳人、一双秋水。

有限深杯，便真个、教侬沉醉。一回醒、一番憔悴。

还乡不见家，年老眼多泪。车马上河桥，城中好天气。

惊风拍岸势漫漫，大地真成墨一团。直使乾坤留浑沌，故教雷雨供波澜。

为霖天许昂头近，出岫云都住脚难。飞上禹门人不觉，依然壁上等闲看。

露压蔷薇金井栏。辘轳声断碧丝乾。辽阳无信带围宽。花落池塘春梦静，月生帘幕夜香寒。闲愁无力凭阑干。

奇怀不许撰良辰，三分勾留一分春。老景作仇惟久雨，欢场败兴值生人。

深恩草没婆留井，曩事花飞倩女身。都向佛灯空焰里，相看溜滴泪沾巾。