此词写难以排遣、无所寄托的思念之情。情无所寄,相会无期,夜长无寐,只好移情于烛:明明是人心里难过,却说蜡烛向人垂泪;明明是人心余力拙,却说蜡烛心长焰短。这里,人即烛,烛即人。
“别来音信千里,恨此情难寄”开篇点题,说自与情人离别以来,音信远隔千里,惆怅的是,这一片深情无从寄去。以情语开篇后,作者接着以景写情,“碧纱秋月,梧桐夜雨”写的是:碧纱窗下,对着皎洁的秋月,卧听淅淅沥沥的夜雨滴梧桐叶上。
“几回无寐”上承景语,点破相思,说的是:有多少回啊彻夜无眠!“碧纱”二句,代表不同时间、地点、景物,目的是突出“几回无寐”四字。对月听雨,本是古诗词中常用的写表情的动作,用于此处,思与境谐,表明主人公难以排遣的怀人之情。类似的意境有温庭筠的《更漏子》:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”上片泛写别后相思,下片实写此时此地的感受。
“楼高目断,天遥云黯,只堪憔悴”几句写的是:登上高楼极望,只见天空辽阔,层云黯淡,更令人痛苦憔悴。其中,“楼高目断”,另笔提起,与上片“几回无寐”似接非接,颇有波澜起伏之势。“念兰堂红烛,心长焰短,向人垂泪。”一结三句,是全词最精美之笔。以红烛拟人,古人多有,如杜牧《赠别》诗:“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”同样是使用“移情”手法,以蜡烛向人垂泪表示自己心里难过,但杜牧诗的着眼点“替人垂泪”而且“有心”,大晏词则以“心长焰短”一语见长。那细长的烛心也即词人之心,心长,也就是情长意长,思念悠长恨悠长;焰短,蜡烛火焰短小,暗示着主人公力不从心,希望渺茫。这三句景真情足,读来只觉悱恻缠绵,令人低徊。
这首词妙于淡雅闲适之外,透出一股深厚苍凉,反映了作者性情沉郁的一面。
比事属词,敦厚温柔,春秋国风。是司马游梁,年华正富,虞卿解印,著作弥工。艮岳烟云,樊楼灯火,一代兴亡在此中。遗闻所、便针缝锦衲,网缀鱼虫。
敲来几点晨钟,更堪断、森严审异同。叹东京鼎盛,欢场易散,中原事去,梦境全空。兀术观图,婆留索地,天使吴山易汴宫。一杯酒。又一声长笛,才子英雄。
天空远水明秋岸,梧叶萧森枫树残。黄菊数从行处见,紫萸独向醉中看。
浮云楼观滇城暮,落日山川?道寒。忽忆登高去年客,慈恩湖阁共凭阑。
燕山寒影落高秋,北折榆关大海流。马上白云随汉使,不知何处不堪愁。
玉堂清署春风前,焚香看画皆神仙。画中风物得真意,峰峦隐约披云烟。
大山如龙欲飞去,小山盘盘如虎踞。奔流一道破山来,散作涛声满江树。
远村微茫三两家,古渡无人横断槎。近村茆屋荫榆柳,门前沃土饶桑麻。
别有高亭向洲渚,斜日满帘水禽语。沧波浩浩欲吞天,蜃气昏昏欲成雨。
初疑匡庐山下落星湾,又似洞庭湖上之君山。琼宫贝阙倚霄汉,无乃蓬莱方丈非人间。
我生惯识山中乐,随意云楼与山阁。故乡一别今十年,石洞梅花几开落。
临图忽忆旧游踪,便欲沿溪上丘壑。此身留滞未应归,回首江天云漠漠。
