此词写难以排遣、无所寄托的思念之情。情无所寄,相会无期,夜长无寐,只好移情于烛:明明是人心里难过,却说蜡烛向人垂泪;明明是人心余力拙,却说蜡烛心长焰短。这里,人即烛,烛即人。
“别来音信千里,恨此情难寄”开篇点题,说自与情人离别以来,音信远隔千里,惆怅的是,这一片深情无从寄去。以情语开篇后,作者接着以景写情,“碧纱秋月,梧桐夜雨”写的是:碧纱窗下,对着皎洁的秋月,卧听淅淅沥沥的夜雨滴梧桐叶上。
“几回无寐”上承景语,点破相思,说的是:有多少回啊彻夜无眠!“碧纱”二句,代表不同时间、地点、景物,目的是突出“几回无寐”四字。对月听雨,本是古诗词中常用的写表情的动作,用于此处,思与境谐,表明主人公难以排遣的怀人之情。类似的意境有温庭筠的《更漏子》:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”上片泛写别后相思,下片实写此时此地的感受。
“楼高目断,天遥云黯,只堪憔悴”几句写的是:登上高楼极望,只见天空辽阔,层云黯淡,更令人痛苦憔悴。其中,“楼高目断”,另笔提起,与上片“几回无寐”似接非接,颇有波澜起伏之势。“念兰堂红烛,心长焰短,向人垂泪。”一结三句,是全词最精美之笔。以红烛拟人,古人多有,如杜牧《赠别》诗:“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”同样是使用“移情”手法,以蜡烛向人垂泪表示自己心里难过,但杜牧诗的着眼点“替人垂泪”而且“有心”,大晏词则以“心长焰短”一语见长。那细长的烛心也即词人之心,心长,也就是情长意长,思念悠长恨悠长;焰短,蜡烛火焰短小,暗示着主人公力不从心,希望渺茫。这三句景真情足,读来只觉悱恻缠绵,令人低徊。
这首词妙于淡雅闲适之外,透出一股深厚苍凉,反映了作者性情沉郁的一面。
摇落秋冬际,苍茫鄞越间。青山欹枕过,白鸟背人还。
问俗乡音异,消愁酒价悭。虚名果何物,不使病夫闲。
平生常恨逢梅少,及对江梅无好诗。寂寞荒山少风味,直须云鬓插斜枝。
曹毗一片光明锦,白地裁为负贩衣。偶借酒杯浇磊块,九原可作幸无讥。
周子才如马脱羁,指挥百怪风雨驰。奇文巨册弃满簏,长枪硬箭森陆离。
有时作画爱雕刻,十日一水五日石。大穷元气细秋豪,写罢茫茫自嗟惜。
学书颇重包慎伯,端已而外画无敌。记挥老泪托生平,梦里伤心汉水声。
十五年中事反掌,包老亦作辞家行。幽冥万古负两友,戎马余生恋升斗。
即看一发是青山,那得扁舟同白首。湘潭文孙颇爱奇,扬州肆市偶得之。
朅来云台中,昂首赋新诗。三磊吞混茫,九龙拖威夷。
金牛玉女望不极,别峰幽岩森蔽亏。玩弄丈人松,颠倒翠屏姿。
画悬在壁诗在口,以画配诗左合右。天生神物有同归,包老大字妙奇魗。
夜深星月下中庭,山鬼入户秋镫青。琼花梅岭事荒忽,断缣遗墨嗟飘零。
乃知二老真精灵,往事独说无人听。来朝高挂云帆去,海天无际穷追寻。
曾记瓢仙。飞觞相属,泼墨联篇。岂是袁妖,偶然贺鬼,忽尔摩禅。
而今佳话频传。淋漓向、乌丝画笺。选韵撩人,吟诗过日,集句销闲。
