元稹的这首酬答小诗构思相当奇巧,感情极其诚挚。虽然全诗只有四句,却把诗人对好友的无限感念之情和内心世界的凄苦心境描写得漓淋尽致。
元稹贬通州,白居易谪江州,两地迢迢数千里,通信十分困难。因此,诗一开始就说“山水万重书断绝”。此时好不容易收到白居易寄来的一首诗,诗中告诉元稹,前一天晚上又梦见了他。老朋友感情这样深挚,使他深深感动。诗的前两句,诗人首先感叹于由于“山水万重”的阻隔,常常会使人的通讯断绝,因此能得到好友的寄诗是不容易的,而从好友的诗中又得知好友连梦中都在关切着他的境遇,这种人世间珍贵的深挚友情,使诗人感深肺腑。这两句直叙贬谪之后处境的艰难与郁闷的心情。这种艰难,不光是反映在山水万重上,更体现在由此导致的音书断绝上。这种郁闷,不仅仅是因为身处荒僻之地的无聊穷困,更多的是因为很难得到好友的消息。
“念君怜我梦相闻”一句,表面经这千难万险,诗人终于收到好友的来信,知悉还有远在异地思念入梦的情景,不禁感慨万千,夜不能寐。后两句,诗人紧扣好友寄诗中的急切询问,向好友作了深情的回答。两诗都没有直接叙述自己对好友的苦苦思念挂牵,而是用写梦来抒难尽之情,但写法又各辟蹊径:白居易的寄诗主要以反问的语气用如梦后的苦思来表示对还有境遇的关切;而元稹的诗,虽是从正面回答,但构思也同样精巧,他回答好友自己因病魔缠身又梦到一些闲人而感到痛苦。前者“梦见君”,后者“不梦君”,这一唱一和,表面看去是如此截然不同,可是形成了感情基础,都是来自两人彼此苦思相念之情。这既符合酬答诗在内容上要彼此相应的基本要求,又在构思上独处机杼,使人于同中见异。酬答诗在形式上也有严格的要求,它要求和诗与原诗必须题材主题相同、诗体相同、用韵相同,有的甚至连韵脚字词都相同。而元稹这首诗能在如此短小的篇幅中,依照酬答诗的形式要求,写得如此深沉蕴藉、形神俱肖、富有包孕,为历代诗评家视为酬答诗中的佳作。
全诗纯用白描,几乎没有一点设色布景之处,也丝毫没有生涩拗口之语,而且人物形象生动隽永,情调境界感人肺腑。特别是作为一首次韵和诗,在押韵韵脚受到严格限制的情况下,能匠心独运,别出心裁地写出这首诗,更其难能可贵。
一卉能令一室香,炎天尤觉玉肌凉。野人不敢烦天女,自折琼枝置枕傍。
料峭春寒恰未消,鹁鸪啼急水迢迢。半船微雨过枫桥。
荠菜绿平齐女墓,梨花雪压伍胥潮。柳枝和恨一条条。
仪图登俊烦玉音,何人望倾英俊林。比喜诸公挽此杰,正复宝鼎荐汾阴。
楚珩赵璧希代宝,丹地紫阁五云深。论思调虞要无迹,安用夫人知格心。
权奸垂死未心灰,领史秦埙后命推。只道世人聋哑尽,不将董笔刺渠魁。
风吹吹台树,树叶高下飞。嗟哉两游子,远适不念归。
马蹇负橐行,鞭断持竹枝。徬徨吹台下,据地擢素髭。
借问客游子,飘飖欲何之。乃云适西北,又不入帝畿。
闻有燕赵士,尚义如渴饥。虽则如渴饥,昔是而今非。
高冈多蒺藜,下室多伊威。黄河问清水,升斗不可希。
风吹吹台树,树叶落不远。嗟尔两游子,远行莫如返。
新甫之柏徂徕松,枯根高齐千仞峰。天令尔生禀刚直,寿比王乔谁与同。
惊霆何时发岩底,坚节青姿化为燬。君不见蟠木但以左右为先容,能令人意尚奇诡。
我尚长沙客,君归自五溪。放舟知有日,枉驾忽冲泥。
少慰三年阔,重嗟千里睽。交情故如酎,薄饭不嫌齑。
巨璞胚胎饱精液,光怪迸起昆仑坼。元气淋漓沧溟窄,岳祇骇走神工擘。
阳九方回祖龙厄,谁其获者帝子赤。西京制诏多乃绩,真宰上诉天应惜。
未央烟焰将炎赫,雷电晦冥失踪迹。太原公子握天策,流转依然在宫掖。
中垒遗编亡故册,诏行秘书书屏帟。书罢只字无差忒,帝嘉五绝声啧啧。
稽首拜赐归第宅,纪恩镌铭深镂刻。六十三字钗股划,一字可抵南金百。
至今桑海几变易,神物总呵无缺隙。中磨研处稍洼潟,千年墨蚀龙香碧。
顾我涂鸦涩如棘,书法懒学由夙昔。远愧前贤妙钩画,安用联坳各尽墨。
徒尔嗜古有奇癖,钦此宝物世希得。为置左右图书侧,玉润金坚照颜色。
吁嗟万物会有役,精爽一片肯虚掷。方今上有圣明辟,补天何当助微砾。
