元稹的这首酬答小诗构思相当奇巧,感情极其诚挚。虽然全诗只有四句,却把诗人对好友的无限感念之情和内心世界的凄苦心境描写得漓淋尽致。
元稹贬通州,白居易谪江州,两地迢迢数千里,通信十分困难。因此,诗一开始就说“山水万重书断绝”。此时好不容易收到白居易寄来的一首诗,诗中告诉元稹,前一天晚上又梦见了他。老朋友感情这样深挚,使他深深感动。诗的前两句,诗人首先感叹于由于“山水万重”的阻隔,常常会使人的通讯断绝,因此能得到好友的寄诗是不容易的,而从好友的诗中又得知好友连梦中都在关切着他的境遇,这种人世间珍贵的深挚友情,使诗人感深肺腑。这两句直叙贬谪之后处境的艰难与郁闷的心情。这种艰难,不光是反映在山水万重上,更体现在由此导致的音书断绝上。这种郁闷,不仅仅是因为身处荒僻之地的无聊穷困,更多的是因为很难得到好友的消息。
“念君怜我梦相闻”一句,表面经这千难万险,诗人终于收到好友的来信,知悉还有远在异地思念入梦的情景,不禁感慨万千,夜不能寐。后两句,诗人紧扣好友寄诗中的急切询问,向好友作了深情的回答。两诗都没有直接叙述自己对好友的苦苦思念挂牵,而是用写梦来抒难尽之情,但写法又各辟蹊径:白居易的寄诗主要以反问的语气用如梦后的苦思来表示对还有境遇的关切;而元稹的诗,虽是从正面回答,但构思也同样精巧,他回答好友自己因病魔缠身又梦到一些闲人而感到痛苦。前者“梦见君”,后者“不梦君”,这一唱一和,表面看去是如此截然不同,可是形成了感情基础,都是来自两人彼此苦思相念之情。这既符合酬答诗在内容上要彼此相应的基本要求,又在构思上独处机杼,使人于同中见异。酬答诗在形式上也有严格的要求,它要求和诗与原诗必须题材主题相同、诗体相同、用韵相同,有的甚至连韵脚字词都相同。而元稹这首诗能在如此短小的篇幅中,依照酬答诗的形式要求,写得如此深沉蕴藉、形神俱肖、富有包孕,为历代诗评家视为酬答诗中的佳作。
全诗纯用白描,几乎没有一点设色布景之处,也丝毫没有生涩拗口之语,而且人物形象生动隽永,情调境界感人肺腑。特别是作为一首次韵和诗,在押韵韵脚受到严格限制的情况下,能匠心独运,别出心裁地写出这首诗,更其难能可贵。
读书不见行间墨,始识当年教外心。个是侬家真宝藏,不应犹羡满籯金。
丹嶂生夕阴,晴崖敛紫雾。我怵鸡头关,先循凤觜步。
仄径穿寒云,石磴莽无数。壁立穷跻攀,罔敢回首顾。
微音堕幽鸟,悬根欹古树。霜叶焕九苞,苍茫无定处。
延缘踞层巅,夐然绝比附。乘作凌云翔,千仞有余慕。
暗门风雨作团扇,淡色江山开半面。思翁一见认范宽,不敢评量同画院。
院师突过张都尉,绍熙格比淳熙变。清波门外赐金来,妹子杨家字题遍。
此帧依然团扇法,四山雨急攒飞箭。千帆叠鼓涧殷雷,一道金蛇江划电。
高峰壁立湿空青,对影濛濛烟一片。舟人咫尺盼渔村,尽力篙撑潎波漩。
昏黑之间竽籁听,精灵恍惚蛟鼍战。迷茫竹树家何处,蓑笠柴荆忆如见。
得非寓意写湖山,未解归杭作归汴。秋山行旅题申戌,四秋前已归程羡。
院中名噪四十年,粉侯弟子工能谏。小楷鳞纹墨晕閒,耿耿元精穿素练。
补入杭入院画录,墨池半晌云涛眩。漫认蕉林小印章,试摸嘉定双丝绢。
朱霞天半接高峰,怪石森罗拥翠蓉。竹外茶铛敲雪煮,溪边水碓带烟舂。
危嵝尽入云林画,绝磴来寻康乐踪。四度出关缘底事,几人辛苦一僧慵。