这首诗首联“一日不作诗,心源如废井。”直接指出一口井如果没有了水,固然是废井;倘若有水而无人汲,也依然是废井。诗人从这个角度比喻作诗。颔联“笔砚为辘轳,吟咏作縻绠。”中的“笔砚”、“吟咏”互文见义,皆指创作活动。辘轳是汲取井水的起重装置,即在井上树立支架,上装可用手柄摇转的轴,轴上绕绳索,系上水桶,摇转手柄,使水桶一起一落,汲取井水。縻绠即井绳,与前辘轳意思相同,都是借汲水的过程,喻指作诗时思绪飞动的状态。那么,既然天天要作诗,诗思会不会枯竭呢。作者认为不会,正如从井里汲水一样,虽然每天都汲,可是“朝来重汲引,依旧得清冷”,给人的感觉仍是全新的。
这首诗的尾联“书赠同怀人,词中多苦辛。”点明该诗是赠给“同怀人”,同时贾岛是中唐苦吟诗派的重要代表人物。尽管他曾说过“言归文字外,意出有无间”(《送僧》)一类的话,但落实到作诗上,却从无“不着一字,尽得风流”的气韵,而总是在费尽心思地雕章琢句,仿佛是要通过“渐修”得到作诗的真谛。这种诗的艺术风格,闻一多先生在《唐诗杂论·贾岛》一文中也作过论述:“贾岛同时代的人,初唐的华贵,盛唐的壮丽,以及最近十才子的秀媚,都已腻味了,而且容易引起一种幻灭感。他们需要一点清凉,甚至一点酸涩来换换口味。”僧房和山野的清寂幽僻就与“清凉”和“酸涩”有着密切的关系,而通过苦吟的手段来达到这一境界又是一些才气一般却又希望有所作为的诗人的较好方法。所以,前人认为晚唐五代是贾岛的时代不无道理。《唐摭言》卷十曾记载了晚唐李洞尊崇贾岛的事迹:他铸贾岛的铜像,经常手持念珠念贾岛佛。如知道谁喜欢贾诗,他就手录贾诗赠之,并再三叮咛说:这无异于佛经,应该焚香而拜。李洞的做法虽有些极端,但足以说明贾岛诗的独特风格对晚唐五代诗人的深刻影响。综上所述,就不难看出该诗尾联中的“多苦辛”。
平生不愿与物迕,所向未始值坑谷。浊斯濯足清濯缨,世间此理固纤曲。
朱颜见君一笑可,两眼照人光煜煜。深沉不可犯毫发,迟暮已许同松竹。
去年相逢俨如昨,叹我何殊侵晓烛。衰残壮盛等复虚,且可清樽对殽蔌。
军兴百邑不可遏,与期纵横犹沸粥。念君去替无几日,颇复驱驰随检束。
君方抚掌笑我迂,物理循环同一局。有来则受去莫追,忍看纷纷自鱼肉。
我愧君言但首肯,明朝君去追奔轴。临行春色已无有,勉强歌呼趋红绿。
思君不见一长吁,忽得书来亲愈笃。约我归来叙离别,满纸抑扬疑谕蜀。
岂知重门锁白首,迹虽伏枥心麋鹿。寄声少作旬浃计,莫便云间参去鹄。
乖离会合杳难量,君能规规如世俗。
伊昔公车门,上宰回光盻。芳条待凤栖,尺水假鹏变。
自惟肮脏姿,岂当厕时彦。衣褐水都亭,矫迹文学掾。
江东谈空言,云蒸集巾弁。裹足不敢趋,拙守亦已狷。
异同倖免斥,贞孤愿终贱。以此俟知己,泣玉诚羞衒。
圣朝重师儒,优渥示慈眷。云披在一朝,河清幸兹见。
何当开府书,忽奏承明殿。英哲顾良深,微薄非敢援。
纳禄且有期,始辱甘泉荐。感恩草莽多,望阙犬马恋。
君同尚子怀,已察长卿倦。嗒焉谢芬华,知我方胜战。
大地花开处处春,出墙红杏一枝新。青州从事来相访,清浊凭君作主人。
八十已有馀,九十颇不足。曰生隆庆间,少小薄鱼肉。
其时边境宁,其时边谷熟。饥馑未曾知,况复知杀戮。
何期过盛年,迁徒无停轴。奔投海岛中,举眼少亲属。
薙发倚空王,依然被桎梏。上荷皇天慈,纵之返山谷。
言从故里过,残败几间屋。不闻旧人声,但闻山鬼哭。
虽复身首遗,凄凄恨孤独。屈指廿载馀,不识何世俗。
我闻未及终,贮泪已满腹。止止莫复言,岁序有往复。
今时正太平,努力事饘粥。
灯昏香烬。屏掩帘垂,霜风划地凄紧。冷落东篱,还是送秋将近。
忽听数声哀雁,下虚窗、一行云影。似怨语,感离魂、过尽也无乡信。
月浸寒塘烟暝。叹孤飞、断苇欲栖难温。水远天长,博得雪泥纤印。
歧途更怜矰缴,望关山、偏多别恨。又几度,警愁暝、清泪独揾。
京华尘土春如梦,寒食清明花事动。偶赊佔毕清日閒,似释赪肩百金重。
今晨访客出城东,马上风来乱吹塕。秾桃靓李杳然空,山杏一梢红耸耸。
浮晖满树岂饶春,丽色迎人太矜宠。后皇赋命几何偏,早秀迟荣徒倥偬。
娇姿不并岁寒看,残香祇作篱根拥。物情如此乃自嗤,一官坐得三年冗。
乌腾兔走苦相催,老矣鬓丝今种种。紫凤怜渠短褐穿,白鸥负我归心勇。
故园梨雪想缤纷,月下有樽谁独捧。涓滴长令酹颗蓬,何用百家营守冢。
寄声为谢歌泥中,补兀吾犹完趾踵。
