凡是写秋夜的诗,都是在月,在露,在星空上作文章,创造一个幽清寂静的世界。如唐顾非熊《月夜登王屋仙台》:“月临峰顶坛,气爽觉天宽。身去银河静,衣沾玉露寒。”就是如此。陈与义这首《秋夜》诗的前两句,也是把几般景色组合在一起,在内容上没有创新,在造句上很见工巧。如“白露洗空”著一“洗”字,把秋夜天空的爽朗形象地描绘出来,道前人所未道。同时,露在半夜后始降,降露的天必定是晴天,又与“三更”、“河汉明”的背景相吻合,足见诗人观察得很细致。
秋天是肃杀的季节,宋玉的《九辩》在“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”后,列举了种种秋天带给人的悲伤。从此,悲秋成为文人诗文创作的永恒主题之一,而萧瑟秋声,就成为悲秋的媒介。陈与义这首诗,前两句虽然纯粹是写景,但首句说“中庭淡月照三更”,表明了他半夜三更还在庭院中徘徊不睡,预伏下诗人是因秋而有感,难以入寐,三、四句就理应写情,表示悲秋情怀。然而诗人又偏作拗折,不但不写悲秋,反说请凌厉的秋风不要把树叶都吹尽,使得耳中缺少了沙沙的秋声。这样写,表面上是说自己不会发愁,有意寻觅秋声,唯恐缺少了引起愁思的秋声,是豁达语,实际上是作者在故作旷放,藉以抒发牢愁。
中国古代诗歌,常常通过故意违反常情的豁达语来达到更深层次抒情的目的,如这首诗,明明是悲秋,阵阵凄凉秋声扰得他不能入睡,却正话反说,把不堪写成有趣,更突出了愁的深度。这样写法,常见不鲜,如李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》诗云:“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”也是有意斡旋,寄托秋思。被称为薄命诗人的清人黄仲则,尤多此类语。如古诗有“白杨多悲风,萧萧愁杀人”句,黄仲则偏说“愁多思买白杨栽”,又如重阳风雨,添人愁思,他偏说:“有花有酒翻寂寞,无风无雨倍凄凉”,都翻进一层,令人感慨。
烟水无情,当年曾照朱楼影。鸳鸯飞尽,有梦如天迥。
红藕花残,桃叶歌声冷。萍无定,萧萧短鬓,白发羞明镜。
南陌东城乐赏同,翠华雕辇度香风。春催火树无穷外,天压歌声不尽中。
侍宴君归火琐阁,倦游身作白髯翁。凭将酒客鸱夷颂,并谢张松与孟公。
事缘难易始相成,楹直宁当企栋横。坐论岩廊从自贵,退栖林壑未为轻。
俗情熠耀阴中火,世路摴蒱马外坑。要使襟怀似云月,太虚无处不偕行。
先生读书万卷破,可怜一字不求饿。块垒惟将杯酒浇,孤咏幽吟少人和。
中年奔走向长安,长安热客冷眼看。往来素心只三四,哀歌击筑相鸣弹。
久之入直中书省,涕长一尺衣衾冷。旋复对策改郎官,不乐文书乐闲静。
翻然便赋《归去来》,老屋数间门不开。家徒壁立何所有,但有及榻青青苔。
忆昔京华暂侨寄,我时幼小犹能记。频向床头索纸笔,东涂西抹供游戏。
悲哉转瞬几经秋,先生修文归玉楼。人间万事半陈迹,如露如电如水沤。
留传手稿千番纸,身后空名惟此耳。诗能穷人穷益工,自古才人皆若是。
峰头云气昼冥冥,蜡屐凭高试一停。湖面日翻荒岸白,海门天入乱山青。
孤帆是处随渔网,长笛何人起鹭灯?谷水昆阴俱在眼,可怜二陆久凋零。
中原有名士,白首犹潦倒。一身大布衣,浩然畅吟啸。
涉境极坎坷,诙谐语仍妙。自云父母身,珍重敢自暴。
风霜系远念,精力苦衰耗。高堂垂爱心,艾老甚幼少。
千钧慎担荷,百岁求自劭。努力尚加餐,保身即纯孝。
大智轻千乘,小儒觊升斗。升斗可疗饥,千乘亦何有。
嗟予鲑菜徒,纵欲乃在酒。颇笑彭泽翁,浊醪不满口。
黾勉此为役,趣版他人后。严霜折百草,众芳谢已久。
郁兹岁寒性,端居寡侪偶。市井日嚣杂,风尘不可走。
忧来取沉醉,杜康真吾友。
