凡是写秋夜的诗,都是在月,在露,在星空上作文章,创造一个幽清寂静的世界。如唐顾非熊《月夜登王屋仙台》:“月临峰顶坛,气爽觉天宽。身去银河静,衣沾玉露寒。”就是如此。陈与义这首《秋夜》诗的前两句,也是把几般景色组合在一起,在内容上没有创新,在造句上很见工巧。如“白露洗空”著一“洗”字,把秋夜天空的爽朗形象地描绘出来,道前人所未道。同时,露在半夜后始降,降露的天必定是晴天,又与“三更”、“河汉明”的背景相吻合,足见诗人观察得很细致。
秋天是肃杀的季节,宋玉的《九辩》在“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”后,列举了种种秋天带给人的悲伤。从此,悲秋成为文人诗文创作的永恒主题之一,而萧瑟秋声,就成为悲秋的媒介。陈与义这首诗,前两句虽然纯粹是写景,但首句说“中庭淡月照三更”,表明了他半夜三更还在庭院中徘徊不睡,预伏下诗人是因秋而有感,难以入寐,三、四句就理应写情,表示悲秋情怀。然而诗人又偏作拗折,不但不写悲秋,反说请凌厉的秋风不要把树叶都吹尽,使得耳中缺少了沙沙的秋声。这样写,表面上是说自己不会发愁,有意寻觅秋声,唯恐缺少了引起愁思的秋声,是豁达语,实际上是作者在故作旷放,藉以抒发牢愁。
中国古代诗歌,常常通过故意违反常情的豁达语来达到更深层次抒情的目的,如这首诗,明明是悲秋,阵阵凄凉秋声扰得他不能入睡,却正话反说,把不堪写成有趣,更突出了愁的深度。这样写法,常见不鲜,如李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》诗云:“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”也是有意斡旋,寄托秋思。被称为薄命诗人的清人黄仲则,尤多此类语。如古诗有“白杨多悲风,萧萧愁杀人”句,黄仲则偏说“愁多思买白杨栽”,又如重阳风雨,添人愁思,他偏说:“有花有酒翻寂寞,无风无雨倍凄凉”,都翻进一层,令人感慨。
一声骹叫唳长风,早有饥鸢到半空。惊破红闺春昼梦,齐呼儿女看鸡笼。
亭前春逐红英尽。一钩斜月临妆镜。何事下巫峰。梦迷春睡中。
雨云深绣户。笑里轻轻语。鬓乱晚妆残。教郎恣意怜。
国医不可见,慨然念仓扁。区区乞灵心,非笑讵求免。
惟我禄命薄,能养愧马犬。米监碎而艰,累母日非浅。
劳辱固天性,匪贫宁尽愿。生儿不得力,精血就衰殄。
去年右臂枯,床蓐哀转辗。今年左复尔,筋骨痛如剸。
仰天呼以泣,无术效含吮。惟此孙夫子,仁思动缱绻。
金方出卟卜,世目不能阐。未达良取讥,但觉体因善。
誓母百岁后,始废公一献。丹榴照芧屋,精意荐洗腆。
长筵坐二老,甘味分寸脔。各馂先生馀,当服丹九转。
雨晴乍煖犹寒,清明时节闲庭院。飞花帘幕,轻节池馆,绣床针线。
曲曲回肠,悠悠愁绪,随伊萦转。飏芳郊翠陌,流云去水,浑无著,教谁管。
九十韶华过半。记南园、踏青归晚。红香影里,绿阴疏处,飘扬近远。
摇漾吟魂,懵腾午梦,顿成春懒。但垂垂斜日,小栏人静,昼长风软。
