凡是写秋夜的诗,都是在月,在露,在星空上作文章,创造一个幽清寂静的世界。如唐顾非熊《月夜登王屋仙台》:“月临峰顶坛,气爽觉天宽。身去银河静,衣沾玉露寒。”就是如此。陈与义这首《秋夜》诗的前两句,也是把几般景色组合在一起,在内容上没有创新,在造句上很见工巧。如“白露洗空”著一“洗”字,把秋夜天空的爽朗形象地描绘出来,道前人所未道。同时,露在半夜后始降,降露的天必定是晴天,又与“三更”、“河汉明”的背景相吻合,足见诗人观察得很细致。
秋天是肃杀的季节,宋玉的《九辩》在“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”后,列举了种种秋天带给人的悲伤。从此,悲秋成为文人诗文创作的永恒主题之一,而萧瑟秋声,就成为悲秋的媒介。陈与义这首诗,前两句虽然纯粹是写景,但首句说“中庭淡月照三更”,表明了他半夜三更还在庭院中徘徊不睡,预伏下诗人是因秋而有感,难以入寐,三、四句就理应写情,表示悲秋情怀。然而诗人又偏作拗折,不但不写悲秋,反说请凌厉的秋风不要把树叶都吹尽,使得耳中缺少了沙沙的秋声。这样写,表面上是说自己不会发愁,有意寻觅秋声,唯恐缺少了引起愁思的秋声,是豁达语,实际上是作者在故作旷放,藉以抒发牢愁。
中国古代诗歌,常常通过故意违反常情的豁达语来达到更深层次抒情的目的,如这首诗,明明是悲秋,阵阵凄凉秋声扰得他不能入睡,却正话反说,把不堪写成有趣,更突出了愁的深度。这样写法,常见不鲜,如李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》诗云:“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”也是有意斡旋,寄托秋思。被称为薄命诗人的清人黄仲则,尤多此类语。如古诗有“白杨多悲风,萧萧愁杀人”句,黄仲则偏说“愁多思买白杨栽”,又如重阳风雨,添人愁思,他偏说:“有花有酒翻寂寞,无风无雨倍凄凉”,都翻进一层,令人感慨。
万家水市,被垂杨、映得酒旗都绿。细雨淋浪春欲暝,愁煞蒲帆六幅。
烟里停桡,花间命屐,小叩幽人屋。素瓷凝雪,果然人淡如菊。
君自生长钱塘,移家喜看,罨画纹铺縠。说在东风莺舌里,听惯乌丝一曲。
词客生平,男儿意气,何必曾相熟。掀髯长啸,为君尽此醽醁。
金瓶连素绠,百尺汲寒浆。清泠涤尘垢,何减流霞觞。
城南新赐第,贵盛如金张。昔作减都尉,今封右校王。
胭脂骄塞马,芍药艳吴娼。汉恩岂独薄,天道终有常。
吾子抱忠信,诚为百鍊刚。沙头且射虎,飒飒凌风霜。
料难禁得秋心瘦,生来便含凄怨。花影牵牛,银河络角,此夕凉深凉浅。
庭烟曳遍。听涩露还缫,剪风不断。儿女邻闺,横檠笑语那伊管。
寒衣曾寄千里,玉梭声共答,谁惜娇腕。落叶篱门,疏灯村巷,知否有人吟懒。
枕函梦短。把恨茧愁丝,一时絮乱。不尽缠绵,倚阑寻更遍。
禁庐晓直夹城西,经笥龙光映壁奎。绕阁浮云飞野马,当阶生草伏驯麛。
雷行已识天无妄,风烈唯闻帝弗迷。徒积寸诚无补报,每还冰署欲鸡栖。
桃李欲成蹊,幽人倦昏晓。轻烟澹如抹,天际青未了。
数亩葡萄林,浓条青若若。垂藤如幡幢,布叶如帷幕。
交蔓为宝网,缀实成璎珞。蜩蝉递代响,清越钧天乐。
寒泉绕膝流,坐久怯衣薄。霞外四五朋,一笑破缠缴。
依岸排绳床,科头兼赤脚。语或禅或玄,杂之以诙谑。
露葵带雨烹,云芽拣水瀹。石砌滴琤琤,铜铛鸣霍霍。
拇阵分两曹,夺爪如相搏。百罚嫌觥小,取钵代杯杓。
锦江气豪宕,新都质文弱。其馀尽楚人,赋性俱脱略。
乡语虽粗丑,动麈珠错落。三伏此中消,万卷束高阁。
飞盖霁色新,爽气来青嶂。行行见洪河,洪河流汤汤。
津吏向我言,夜雨添新涨。一叶凌浩渺,沸波溅其上。
鼓棹度中流,东西迷所向。雷车争砰鍧,雪屋互排荡。
儿女色如土,老夫神犹王。自矢管公诚,岂忧蔡姬荡。
篙师若有神,布帆遂无恙。三老顾何能,呵护赖神贶。
腐儒一寸心,幸哉天吴谅。刺剌抚儿女,无庸太惆怅。
宦海多风涛,绝胜洪河浪。
朱侯有隐居,乃在宜春间。东游久未已,浩荡忘其还。
山川神气具在眼,穷幽赜隐知何限。忘河之源出昆崙,千里万里盘旋屈折支天根。
自从开辟分九州,大噫嘑噏生气浮。绵延亘接无尽头,奔澎不息入海流。
海门限水回蛟蜃,碣石排风驻马牛。从此山川极瓯越,秦王之石禹王穴。
朱侯朝览赤城霞,暮看山阴雪。山阴溪中钓鱼者,旧庐亦在青城下。
胸中丘壑浑天成,手把风云自挥洒。窅霭外鸿濛前来龙起伏,顷刻真宛然。
长松古桧亦偃蹇,不似草草生风烟。朱侯长相见,谈笑共刮目。
脱屦白石上,沧浪歌濯足。爱山之癖奈侯酷,聊以寻幽画苑屋。
青山隔溪转,白云就檐宿。不短挂猿藤,颇长栖凤竹。
画成送侯当早归,越来溪傍花正飞。春山蕨长荠菜肥,何待满树风雨钩辀啼。
朱侯朱侯此别勿叹惜,一饭劝君当努力。但将鸡犬深入云,莫管桃花尽狼籍。
此画挂向草屋壁,读书万卷守勿失。从教门前泥潦三尺深,深掩柴门莫轻出。
自别逋仙梦已孤,横斜栏外倩谁扶。春风无力低笼纸,一幅楼东晚睡图。
扶持冷梦属林逋,春去孤山一醒乎。鹤自天涯人自老,可怜无夜不西湖。
十二雕栏属曲扶,珊珊梦入小山孤。金铃声动霜禽下,春到罗浮醒到无。
