凡是写秋夜的诗,都是在月,在露,在星空上作文章,创造一个幽清寂静的世界。如唐顾非熊《月夜登王屋仙台》:“月临峰顶坛,气爽觉天宽。身去银河静,衣沾玉露寒。”就是如此。陈与义这首《秋夜》诗的前两句,也是把几般景色组合在一起,在内容上没有创新,在造句上很见工巧。如“白露洗空”著一“洗”字,把秋夜天空的爽朗形象地描绘出来,道前人所未道。同时,露在半夜后始降,降露的天必定是晴天,又与“三更”、“河汉明”的背景相吻合,足见诗人观察得很细致。
秋天是肃杀的季节,宋玉的《九辩》在“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”后,列举了种种秋天带给人的悲伤。从此,悲秋成为文人诗文创作的永恒主题之一,而萧瑟秋声,就成为悲秋的媒介。陈与义这首诗,前两句虽然纯粹是写景,但首句说“中庭淡月照三更”,表明了他半夜三更还在庭院中徘徊不睡,预伏下诗人是因秋而有感,难以入寐,三、四句就理应写情,表示悲秋情怀。然而诗人又偏作拗折,不但不写悲秋,反说请凌厉的秋风不要把树叶都吹尽,使得耳中缺少了沙沙的秋声。这样写,表面上是说自己不会发愁,有意寻觅秋声,唯恐缺少了引起愁思的秋声,是豁达语,实际上是作者在故作旷放,藉以抒发牢愁。
中国古代诗歌,常常通过故意违反常情的豁达语来达到更深层次抒情的目的,如这首诗,明明是悲秋,阵阵凄凉秋声扰得他不能入睡,却正话反说,把不堪写成有趣,更突出了愁的深度。这样写法,常见不鲜,如李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》诗云:“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”也是有意斡旋,寄托秋思。被称为薄命诗人的清人黄仲则,尤多此类语。如古诗有“白杨多悲风,萧萧愁杀人”句,黄仲则偏说“愁多思买白杨栽”,又如重阳风雨,添人愁思,他偏说:“有花有酒翻寂寞,无风无雨倍凄凉”,都翻进一层,令人感慨。
竦然敬立体斯存,容貌常如见大宾。此是圣门持守法,必须心在可为仁。
桑苎翁家次近居,人烟沙竹自成墟。移门欲就山当榻,补屋唯防雨湿书。
贫为湖田长半没,拙因世事本多疏。当时亦有求名意,自喜年来渐已除。
君不见东南大地之水称汪洋,远趋日本连扶桑。
画师要与玄衣使者斗驱入,赵州东郭祇园墙。
沺沺汗汗失涯涘,一笔两笔分低昂。
冲飙怒转势倔强,陡然起立波为扬。
我闻江深五里海十里,今此下窥无底谁能量。
回头忽见墨痕变,冯夷气静开生面。
慈航宝筏来有无,尺咫蓬莱水清浅。
浪皱靴纹削可平,并刀剪取澄江练。
长康漫夸玄武宫,思训羞传大同殿。
学道曾参观水术,探奇复作画水歌。
良工下笔畏缺漏,文水武水胥包罗。
愿以天瓢汲泱漭,用浇半生胸中抑塞不平之坎坷。
忆昔南浮淮泗,北步洪河,乘风欲破万里浪,大力横截生鼋鼍。
胡为乎萍流梗泛随秋波,珊瑚生枝不在网,圆折方折谁观摩。
浮槎有人天上去,中洲无梁那得过。
吴道子,吴道子,但知画水焉知他。
吾其衰病嗟蹉跎,水乎水乎奈尔何!
钧台书夏典,灵囿诵周篇。嘉会隆先祀,豫游及兹年。
春方协时律,秘驾动星躔。平圃跻倒景,神皋径中天。
赤羽匝曾峤,青翰鹜广川。华幢互幽蔼,藻帐竞高褰。
首岁布皇泽,万象光且鲜。炙晷曜微霄,宿氛霁远山。
瑞烟拂兰甸,祥飙汎芝廛。睿眷备终宴,宸惠普下筵。
从迈咸世哲,赓歌尽朝贤。弱短困孤蹇,明淑惭众妍。
敕躬方自勖,敷言非可宣。
潇湘一曲,记前时相念,此地相逢。掀髯一笑中。问霜雪因甚,早上青松。
多情自昔,阅桑田、沧海重重。有吴市、洞箫孤奏,碧天吹裂晴空。
酌君酒,为君舞,怕长沙、袖短举手难工。把袂且从容。
但五弦挥罢,目送归鸿。随时梅酒,又何有、今古英雄。
莺花在、年年三月,绿杨柔亸春风。
碧天飞上烂银盘,此夜清光到处看。云絮逐风还片片,露珠垂叶正漙漙。
尊前香喷黄金鸭,空外笙来白玉鸾。欲诣姮娥一问讯,只疑高处不胜寒。
寒轻条已翠,春初未转禽。野雪明岩曲,山花照迥林。
苔色随水溜,树影带风沈。沙长见水落,歌遥觉浦深。
馀辉斜四户,流风飏八音。既此留连席,道欣放旷心。
决眦入飞鸟。正江南、梅雨初晴,乱山浮晓。凤去台空箫声断,惟有疏林鸦噪。
但空锁、吴时花草。指点中原青山外,奈征尘、迷望愁云绕。
佳丽地,谩凝眺。
清风助我舒长啸。问其中、虚帘曲槛,阅人多少。风景不殊江山在,况是英雄未老。
且拚与、尊前一笑。欲说前朝兴亡事,唤谪仙、来共传清醥。
归路晚,月明照。
探春著屐犯榛荒,更入名园转曲塘。红认蔬畦怜小甲,白寻梅楥得幽香。
全同花下迷山简,只欠池头语葛强。吾土信多行乐地,绝胜酒里到家乡。
