此诗前两句写盛夏暑气催得诗人靠着案桌沉沉睡去之情景;后两句写四周空无一声,惟见村童在竹林捣臼煎烤茶叶。全篇可谓简而佳妙:暑热使人醉如酒,比喻生动;眠觉而无声,点出夏日午后之静谧;山童敲茶白,其声远而清脆,“茶”又使人滋生解渴清凉之意,有如“心静自然凉”之语。
诗的首句,直白与细描并用,交代了夏昼的气候特点:“溽暑”,既潮湿,又闷热,这与北方迥然不同。“醉如酒”,形象地状写出了人们的难熬溽暑之态。由于湿度大,温度高,自然憋闷难禁,体力不支,心烦意懒,疲惫欲睡。这一句话张力颇大,叙事、抒情和寄慨,均由此而生发。
接下三句,写诗人夏昼的闲逸生活。
第二句紧承前脉,并与首句构成因果关系。溽暑难档,就打开北边的窗户,以透进丝丝凉意;困乏不堪,俯倚几案就酣然大睡,而且睡得既香且久。在这里,虽无丝竹管弦之盛,亦无一觞一咏之乐,但能身舒神爽,逸兴遄飞,岂不快哉!三四句写诗人中午醒来,万籁俱寂,只听见隔着竹林的那边,有山村的儿童敲茶臼的声音。静,它作为一种存在,要有恰当的表现形式,常用的形式是借声显静,如王籍《入若耶溪》:“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽。”就是用对立两极的事物互为衬托,展现了一种静中之动、动中显静的自然景观。而这首诗中以有声写无声,衬托出夏日中午环境的分外幽静,从而在极端偏僻、极端孤寂的境界中,微微透露出一点空灵生动的契机。
诗人写闲逸的生活,写幽静的心境,反映了他在沉重压抑中追求的一种精神寄托。怀才遭谤,处境孤立,久贬不迁,而今是良马羁于厩内,猛虎囚禁柙中,因此对悠闲自在的生活十分向往。诗人的这一苦衷却常常被一些帮闲文人画匠所歪曲,如《江雪》这一著名五绝,后来的某些画家竟屡屡以诗中情景为题材绘成《寒江钓雪图》,把渔家生活描绘成闲情逸致,飘飘欲仙,这完全违背了社会现实。对此,明代的孙承宗曾作《渔家》诗为其翻案:“呵冻提篙手未苏,满船凉月雪模糊。画家不识渔家苦,好作寒江钓雪图。”真是有理有据,深中肯綮。
艺术表现上也有可称道处。“醉如酒”,喻南方暑热,用词生新稳切;“开北牖”,看似随意,实暗含精到的诗心:惟开窗,空气通畅,才能在暑气逼人的环境下酣然熟睡,也才能听到远处传来的山童敲击声。诗的末两句,以有声衬无声,益发展显了“无馀声”的静谧气氛。这种手法在古代诗歌中常常见到,如王藉之“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”《入若耶溪》),杜甫之“春山无伴独相求,伐木丁丁山更幽”(《题张氏隐居二首》),都是用声响来衬托一种静的境界。这种有声的宁静不仅赋予大自然以生机和灵气,更给人一种静美、和谐的诗意。
此生扰扰事无穷,脱得闲身石火中。聊种柴桑三径菊,未输严濑一丝风。
假法人间有万般,君宜求取紫金丹。昆崙山上楼台耸,北海炉中龙虎攒。
此个药中为贵宝,将来鍊就作天官。玉皇数下金玄诏,始信云衢去不难。
璇穹积重霄,回运迅不停。曜灵烁神烛,望舒循九行。
三垣列君臣,万纬流物形。河汉夜半转,四时各财成。
灵宪炳乾文,至精存吾徵。
陈宗吾外家,俊彦森玉立。永别昆山丞,梦寐恒在目。
令子敦厚资,诗书克嗣续。温温秉谦恭,超超出尘俗。
暌违十七年,驱驰怜仆仆。远邑分教席,亲藩陪讲读。
所乐事贤王,何尝厌微禄。兹来忻慰藉,言别复匆促。
对酒念离合,后期安可卜。于时积雨霁,仓庚鸣灌木。
西瞻万里桥,戚戚冲炎燠。善保千金躯,用副意所属。
文犀无处觅,金锁已尘寰。满目沧江迥,渔舟自往还。
甘露从天降,由来集帝垣。霏微先禁苑,散漫遍郊园。
乳结虬枝重,膏凝翠叶繁。泬寥澄夜气,璀璨耀晨暾。
味比香饴滑,光疑霁雪翻。侍臣分碧盌,内使出金盆。
丹陛传天语,千官肃骏奔。草堂联佩绶,钟阜拥蹄辕。
引蔓惊初见,修条喜共扪。缘崖收沆瀣,采玉上昆崙。
醲泽流芳甸,嘉祥溢厚坤。策书严荐庙,颂献蔼临轩。
不待金茎得,徒闻宝瓮存。愿言歌蓼湑,四海锡便蕃。
铁枝列戟出苔墙,玉蕊含春破晓霜。如是朝来吟案上,寒风一点入诗香。