此诗前两句写盛夏暑气催得诗人靠着案桌沉沉睡去之情景;后两句写四周空无一声,惟见村童在竹林捣臼煎烤茶叶。全篇可谓简而佳妙:暑热使人醉如酒,比喻生动;眠觉而无声,点出夏日午后之静谧;山童敲茶白,其声远而清脆,“茶”又使人滋生解渴清凉之意,有如“心静自然凉”之语。
诗的首句,直白与细描并用,交代了夏昼的气候特点:“溽暑”,既潮湿,又闷热,这与北方迥然不同。“醉如酒”,形象地状写出了人们的难熬溽暑之态。由于湿度大,温度高,自然憋闷难禁,体力不支,心烦意懒,疲惫欲睡。这一句话张力颇大,叙事、抒情和寄慨,均由此而生发。
接下三句,写诗人夏昼的闲逸生活。
第二句紧承前脉,并与首句构成因果关系。溽暑难档,就打开北边的窗户,以透进丝丝凉意;困乏不堪,俯倚几案就酣然大睡,而且睡得既香且久。在这里,虽无丝竹管弦之盛,亦无一觞一咏之乐,但能身舒神爽,逸兴遄飞,岂不快哉!三四句写诗人中午醒来,万籁俱寂,只听见隔着竹林的那边,有山村的儿童敲茶臼的声音。静,它作为一种存在,要有恰当的表现形式,常用的形式是借声显静,如王籍《入若耶溪》:“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽。”就是用对立两极的事物互为衬托,展现了一种静中之动、动中显静的自然景观。而这首诗中以有声写无声,衬托出夏日中午环境的分外幽静,从而在极端偏僻、极端孤寂的境界中,微微透露出一点空灵生动的契机。
诗人写闲逸的生活,写幽静的心境,反映了他在沉重压抑中追求的一种精神寄托。怀才遭谤,处境孤立,久贬不迁,而今是良马羁于厩内,猛虎囚禁柙中,因此对悠闲自在的生活十分向往。诗人的这一苦衷却常常被一些帮闲文人画匠所歪曲,如《江雪》这一著名五绝,后来的某些画家竟屡屡以诗中情景为题材绘成《寒江钓雪图》,把渔家生活描绘成闲情逸致,飘飘欲仙,这完全违背了社会现实。对此,明代的孙承宗曾作《渔家》诗为其翻案:“呵冻提篙手未苏,满船凉月雪模糊。画家不识渔家苦,好作寒江钓雪图。”真是有理有据,深中肯綮。
艺术表现上也有可称道处。“醉如酒”,喻南方暑热,用词生新稳切;“开北牖”,看似随意,实暗含精到的诗心:惟开窗,空气通畅,才能在暑气逼人的环境下酣然熟睡,也才能听到远处传来的山童敲击声。诗的末两句,以有声衬无声,益发展显了“无馀声”的静谧气氛。这种手法在古代诗歌中常常见到,如王藉之“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”《入若耶溪》),杜甫之“春山无伴独相求,伐木丁丁山更幽”(《题张氏隐居二首》),都是用声响来衬托一种静的境界。这种有声的宁静不仅赋予大自然以生机和灵气,更给人一种静美、和谐的诗意。
十载惊沙积晓装,龙钟短策倦游梁。饥来惯逐长榆月,老去重沾绝塞霜。
登岳何人携谢朓,入门无女问中郎。江波淮浪摧肝日,话比秦川路更长。
杪秋行终南,箭括高刺天。黄河从天下,列宿相勾连。
何意紫极北,狼嘴张其躔。南开蚕丛山,北俯邙与廛。
广野阒无人,草生郁芊芊。尘飞苦无象,谷变会有然。
行哉殖元气,皇图寿万年。
南明别有洞天幽,蹑尽丹梯到上头。双屐直从云外度,一觞初为雨余酬。
新泉百道虹垂从,斜日千山蜃吐楼。如此江山如此饮,相看不醉更何求。
一洗中流万斛尘,清风高捲绛帏春。时危不避牵裾疏,宋末犹存报主身。
剩有勋名归太史,长留灯火荐芳萍。菊坡门下推多士,衣钵如公有几人。
荆门一日雷电飞,平地竖起天王旗。翠华摇摇照江汉,八表响应风云随。
千乘万骑到阙下,京师亦睹龙凤姿。三军卵破虎北口,一矢血洗潼关尸。
五年晏然草不动,百谷䆉稏风雨时。修文偃武法古道,天阁万丈奎光垂。
年年北狩循典礼,所有雨露天恩施。宫官留守扫禁阙,日望照夜随金羁。
西风忽涌鼎湖浪,天下草木生号悲。吾皇骑龙上天去,地下赤子将安依。
吾皇想亦有遗诏,国有社稷燕太师。太师既受生死托,始终肝胆天地知。
汉家一线系九鼎,安肯半路生狐疑。孤儿寡妇前日事,况复将军亲见之,况复将军亲见之。
山居鲜尘事,杖策穷幽寻。言逾大晏岭,古寺香山岑。
狞犬吠来客,饥鼯窜高林。上人别六载,颊上霜髭侵。
意气类畴昔,谈笑披胸襟。此时尚世法,何尔犹童心。
得非凛师训,不敢违遗箴。红芳艳初绽,碧荈香频斟。
疏钟听清越,夕照平湖阴。
