公元422年(永初三年),谢灵运被降职外放永嘉任太守。诗人在郡不理政务,恣情遨游山水。每游一处,必有诗篇记胜。这首诗即是其一。据《读史方舆纪要》说:“(永嘉)西北二十里有青嶂山,上有大湖,澄波浩渺,一名七峰山。”此青嶂山,似即绿嶂山。
谢灵运的山水诗多采取纪游的写法。其章法结构,大抵是先纪游,继写景,最后兴情悟理。此诗即采取这种井然的推展次序。起首二句,写他出发前的准备和启程情况。诗人携带足够的干粮,拄着轻便的手杖,兴致勃勃地启程了。他沿着逶迤起伏的山路徐行而上,要攀登那风景清幽奇险的高峰。“怀迟”,与威夷、逶随、逶迤等词通。“幽室”,风景清幽之处,指绿嶂山。灵运是一位旅行家、冒险家。他所选择的风景,不是那些寻常易见的田园或低丘浅流,他对山水的欣赏,不像陶渊明那样以“采菊东篱下,悠然见南山”的悠闲眺望为满足。他总是以高山深谷为目标,欲求人所未见的幽景奇观。这两句的“裹粮”和“杖策”,就表明了这次旅游路程之遥远险阻,也流露出诗人寻幽探胜的极大热忱。灵运诗这种在开篇记游时即表现出的欣喜向往之情,往往能使人一开卷就引起感情的共鸣。次二句,写他溯流而上,向溪涧的源头前进;到了上岸处,兴致仍然十分浓厚。这是全诗的第一个层次,即纪游。轻快灵动的诗句,已引领读者步入佳境。
以下八句,即依照游历次序,描绘途次的风景。诗人循溪畔步游,但见溪边水波澹澹,并在山湾处汇集,凝成了一个澄碧的深潭。潭上烟雾弥漫,使他感觉凛然生寒。环视溪潭岸上,修竹环合,摇曳风中,虽经秋霜之冻,愈见得青翠光润,葱郁可人,显出坚贞的品质。“团栾”亦作“檀栾”,形容竹的形貌之词。“寒姿”指水,“霜质”谓竹。诗人沿着溪潭继续游赏,遥看涧流弯弯曲曲,像蛇一样蜿蜒而去,使他难以辨明流水的去向。举目望去,山林伸向远方,那山岩也随着林子延伸,越到远处,看起来岩层越密。诗人置身在这无边无际的深碧苍翠之中,已经不知道是白天还是晚上。他朝西看,密林中漏下的落日余光斑斑驳驳,令人怀疑可能已是夜晚,明月初升了。再向东看,岩壁上隐现出昏黄的月色,又使他怀疑是夕阳正在沉落。灵运写山水景色,最擅长实景实写,细腻刻画。正如王夫之所评:“取景则于击目经心,丝分缕合之际,貌固有而言之不虚”(《古诗评选》卷五)。这六句,从视觉、触觉、感觉、错觉多方面着笔,准确地表现出深山大壑中密林幽涧的气象,又利用浅深、明暗、远近的对比,显示了山水的繁复、曲折,阴暗、清冷,造成一种幽深、神秘、变幻莫测的境界。如此神秘幽异的原始山林景色,是前人所未见到也未写过的。灵运写山水,为了达到“情必极貌以写物”的目标,便力求“辞必穷力而追新”,以新的语言词眼表达新奇的意象。这几句中的“委”与“迥”,“屡迷”与“逾密”,状景异常精细逼真。“澹潋结寒姿,团栾润霜质”一联,在上下句之中造设“澹潋”、“团栾”两个叠韵词对偶,造成听觉上整齐铿锵的韵律感;而“结”与“润”两个动词,分置于句中第三字的中间位置,构成“句中眼”,更使景物呈现出活泼的生气与清新的韵致,显出诗人的匠心巧思。“践夕”二句,总揽一笔,说自己在深山中只顾赏玩幽景,忘却了时间的推移,不觉中,已从早上游到了黄昏。而岩林最幽深最隐蔽的地方,也都游历到了,以上是第二层次,诗人以其丽情密藻铺叙景物,形成了全篇最精采的部分。
“蛊上”以下八句,是第三层次,即兴情悟理。这一部分写得较为枯燥,下面略作解释。“蛊上”,谓蛊卦上九。《周易·蛊》说:“上九,‘不事王侯,高尚其事。’”“履二”,谓履卦九二。《周易·履》说:“九二,‘履道坦坦,幽人贞吉。’”“贵”、“美”都是主张、赞赏之意。“幽人”和“高尚”两句紧承上两句,进而抒发情怀,说凡隐逸之人,都是心怀坦荡,安行无碍,这种高尚之风,高远之趣,真是举世无双的了。读者不难发现,灵运这里已是以“幽人”自居了。“颐阿”,应答之声;“何端”,即何由。这一句意思说:我身心都沉浸在阒无人迹的山林之中,再也无由听到謦欬之声了。“寂寞”句,同样出于《老子》:“圣人抱一为天下式”、“载营魄,抱一能无离。”“一”是道或大全的意思,抱一就是守道。这句说:我只能在寂寞中把思想感情寄托于老庄玄理,安性守道。结尾一联,上句的“如”字,应作“知”。《庄子·缮性篇》说:“古之治道者,以恬养知,生而无以知为也,谓之以知养恬。知与恬交相养,而和理出其性。”其大意是说,知识是有害的,要追求“大道”,就必须恬静无为,任其自然,摒弃知识。而摒弃知识,才是真正的“知”。恬静无为养育了这个“知”,而这个“知”又反过来养育了恬静无为。二者“交相养”、相互促成,人性中就产生了“和理”(指至为纯粹平和的精神境界)。这个方法,就是“缮性”。缮是“治”的意思,治性,亦即养性之意。灵运在这里说,在此自然的环抱中,他感到自己已经达到了“恬知交相养”的境界,从此可以去讲究养生之道了。
这首诗虽然多了一个语言晦涩乏味的“玄言尾巴”,但它不仅模山范水方面极为生动、清新,而且对于游历的过程、时间,地点、心情,都交待得明白清晰,表现出一种登涉之趣。因此,读者读这首诗,仍然会在不知不觉中跟随着诗人攀岩泛流,徜徉于山光水色之中,从而获得与大自然交感会通的审美上的愉悦。
司马相如,美丽闲都,游于梁王,梁王悦之。邹阳谮之于王曰:“相如美则美矣,然服色容冶,妖丽不忠,将欲媚辞取悦,游王后宫,王不察之乎?”
王问相如曰:“子好色乎?”相如曰:“臣不好色也。”王曰:“子不好色,何若孔墨乎?”相如曰:“古之避色,孔墨之徒,闻齐馈女而遐逝,望朝歌而回车,譬犹防火水中,避溺山隅,此乃未见其可欲,何以明不好色乎?若臣者,少长西土,鳏处独居,室宇辽廓,莫与为娱。臣之东邻,有一女子,云发丰艳,蛾眉皓齿,颜盛色茂,景曜光起。恒翘翘而西顾,欲留臣而共止。登垣而望臣,三年于兹矣,臣弃而不许。
“窃慕大王之高义,命驾东来,途出郑卫,道由桑中。朝发溱洧,暮宿上宫。上宫闲馆,寂寞云虚,门阁昼掩,暧若神居。臣排其户而造其室,芳香芬烈,黼帐高张。有女独处,婉然在床。奇葩逸丽,淑质艳光。睹臣迁延,微笑而言曰:‘上客何国之公子!所从来无乃远乎?’遂设旨酒,进鸣琴。臣遂抚琴,为幽兰白雪之曲。女乃歌曰:‘独处室兮廓无依,思佳人兮情伤悲!有美人兮来何迟,日既暮兮华色衰,敢托身兮长自思。’玉钗挂臣冠,罗袖拂臣衣。时日西夕,玄阴晦冥,流风惨冽,素雪飘零,闲房寂谧,不闻人声。于是寝具既陈,服玩珍奇,金鉔薰香,黼帐低垂,裀褥重陈,角枕横施。女乃驰其上服,表其亵衣。皓体呈露,弱骨丰肌。时来亲臣,柔滑如脂。臣乃脉定于内,心正于怀,信誓旦旦,秉志不回。翻然高举,与彼长辞。”
伏枕寒仍立,传杯深可停。雪吹天地白,山掩薜萝青。
耳目予今病,浮沉尔昨醒。客言能鼓瑟,或恐是湘灵。
昔度匡庐去,千崖霜叶稀。今来彭蠡上,万顷雪涛飞。
江山长是旧,物候自应非。白鸥浑不管,来往钓鱼矶。
寺东西,湖里外,风叶舞青盖。小舫疏帘,箫管两头载。
悄看袜印凌波,衣香浣雪,似瑶殿、谪来尘界。
最无赖。笑伊弄水搴芳,菱角罥罗带。花卸云鬟,随意一枝戴。
归来银汉初斜,金尊重洗,浑不道、夜凉如海。
三十三峰梦中绿,猿鸟怨人归不速。钓游最忆君山麓,万本寒梅百间屋。
泉石新奇五丁凿,琅嬛割地分曹读。芸叶梅花同一馥,三世林居岂非福。
在山泉清出山浊,草堂忽被移文逐。绝倒东方一囊粟,可惜云窝眠未足。
一日违山十年俗,扬州台沼遥相属。冒家水绘知名独,名士名园映江曲。
桥梓风流殊卓卓,二百年间无与角。君乃肯堂歌式谷,浮柹塞江新卜筑。
丹垩量材中华朴,古来继述难于作。祖砚父书谁不怍,况以馀功缵林壑。
水范山模修短蒦,长安尘土眯人目。睹君手记莹如烛,细字蚕眠匀一蔟。
结撰精心影楼阁,摹绘烟霞不嫌酷。衡宇周袤径综错,廊庑轩庳室凉焕。
左襟右带宜村郭,山骨云根日雕琢。环石嶙嶒孕华岳,小有洞天三十六。
嘉树婆娑互枝格,万草千花香簌蔌。时汲红泉莳仙药,点缀禽鱼任飞啄。
锦鳞晴曝缟羽浴,有情未肯冥鸿鹄。无侣谁能及麋鹿,野趣天机日翔跃。
暂狎迦陵悟濠濮,中有邺候三万轴。百家琐碎兼收录,绿天种纸纷成幅。
泼墨摊书从所欲,农圃暇时宜可学。更养春蔬课秋穫,芋魁大豆收鸿却。
不用陂塘开莲勺,三命才能具饘粥。卯醉新篘午餐肉,伟哉人爵兼天禄。
焘后岂惟营食宿,布置周章见方略。正如国手谋棋局,万里江流莽洄洑。
前水绵绵后水续,如水之长以园卜。创始落成辛苦各,名之日涉从其朔。
十笏三弓尽开拓,后嗣贤劳视家督。荒年之谷丰年玉,君才早受苍生托。
且起东山慰歌咢,东浙分符又西粤。熊轼隼旟转朱毂,从此虹蜺缭牙纛。
一品仙衣称身著,珂里相羊整初服。竹肉粗豪笑金谷,一曲鉴湖犹龊龊。
昼锦平泉乐民乐,敝庐我亦容栖宿。久愁三径荒松菊,缉芰荷衣冠笋箨。
遂初赋竟寻孙绰,春色渡江无约束。一例东风坼花木,鸣榔径溯江之渌。
诗里郊居眼中熟,乘兴来寻子猷竹。
汪子无才负傲骨,寻常出门少亲昵。僻壤相逢吴野人,风尘意气胶投漆。
野人之友亦落落,论诗共许孙与郝。几处歌声向一镫,吴陵新安与焦获。
焦获自昔多名家,孙郎动向人前夸。眼中难见李叔则,户外忽来王幼华。
王生结交殊不苟,屈指素心惟五友。预愁他日走长安,不似于今时聚首。
西湖戴苍能写真,游子不顾囊中贫。却将渭北江东意,图成樽酒共论文。
更有黄山江天际,画水画石多生气。援笔添写两株松,百尺寒冈接苍翠。
装来卷轴喜同看,皓首孙郎酒不乾。郝子撚须时欲笑,吴生抱膝动长叹。
汪子把卷苦抑郁,王生惜别何辛酸,王生王生劝尔且尽樽前欢,明日徒从纸上观。
新晴清兴偶同乘,扫石留题忆旧曾。官道联镳无俗侣,禅床迎客有高僧。
珠林对酒循环饮,石磴凌空次第登。万里长江供远望,攀跻绝顶力犹胜。
四壁藓花滋,清华壁上诗。可怜湘水恨,如诵楚骚词。
泉石宜清供,兰荪托远思。高风安可仰,庭木蔚寒姿。