作者借诗褒扬绿珠坠楼的贞烈,其意在讽刺息夫人面对强权软弱,苟且偷生。不过,表面上是贬挞妇人,其实质却在批判与妇人相关的当权者。全诗不仅立论新颖,发人深省,而且出语含蓄,温柔敦厚而不失讽喻之旨,可谓咏史诗中的佳作。
“细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。”这首小诗的前两句是说,细腰宫里桃花绽放一派艳丽清新,信念故国默默无语度过多少冬春。
这两句用诗歌形象概括了息夫人的故事。这里没有叙述,事件是通过描绘的语言和具体的意象表现的。“细腰宫”即楚宫,它是根据“楚王好细腰,宫中多饿死”的传说翻造的,也就间接指刺了楚王的荒淫。这比直言楚宫自多一层含意。息夫人的不幸遭遇,根源也正系于楚王的荒淫。这里,叙事隐含在造语之中。在这楚王的“细腰宫”内,桃花又开了。“桃新”意味着春来,挑起下文“几度春”三字:时光多么容易流逝,然而时光又是多么难捱啊。“桃生露井上”本属成言(《宋书·乐志》),而“露桃”却翻出新的意象,似暗喻“看花满眼泪”的桃花夫人的娇面。“无言”是本事中的主要情节,古语有“桃李无言”,这是另一层双关。“无言”加上“脉脉含情”,形象生动,表达出夫人的故国故君之思及失身的痛苦。而在无可告诉的深宫,只有“无言”的桃花作她的苦衷的见证了。两句中,桃花与桃花夫人,景与情,难解难分,水乳交融,意境优美,诗味隽永。
“至竟息亡缘底事?可怜金谷堕楼人!”小诗的后两句是说,说到底息国灭亡究竟是因为何事?可怜金谷园殉情的绿珠这坠楼人!
诗人似乎要对息夫人一掬同情之泪了。及至第三句突然转折,由脉脉含情的描述转为冷冷一问时,读者才知道那不过是欲抑先扬罢了。“至竟(到底)息亡缘底事?”这一问是对息夫人内心创伤的深刻揭示,这一点在息夫人对楚王问中原有所表现,却一向未被人注意。
末句从对面着墨,引出另一个女子来。那就是晋代豪富石崇家的乐妓绿珠。其事与息妫颇类,但绿珠对权势的反抗是那样刚烈,相形之下息夫人只见懦弱了。这里既无对绿珠的一字赞语,也无对息妫的一字贬词,只是深情一叹:“可怜金谷坠楼人!”然而褒贬俱在此中,令人觉得语意深远。此外,直接对一位古代软弱女子进行指斥也不免过苛之嫌,而诗人把指责转化为对于强者的颂美,不但使读者感情上容易接受,也使诗意升华到更高的境界。它意味着:软弱的受害者诚然可悯,还不及敢于以一死抗争者令人钦敬。
因此,此诗对人所熟知的息夫人故事重作评价,见解可谓新疑独到,同时又“不显露讥刺”,形象生动,饶有唱叹之音,富于含蓄的诗美。揆之吴乔的两条标准,故宜称为咏史绝句的范作。
楚襄王问于宋玉曰:“先生其有遗行与?何士民众庶不誉之甚也!”
宋玉对曰:“唯,然,有之!愿大王宽其罪,使得毕其辞。客有歌于郢中者,其始曰《下里》、《巴人》,国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》,国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》,国中有属而和者,不过数十人。引商刻羽,杂以流徵,国中属而和者,不过数人而已。是其曲弥高,其和弥寡。
故鸟有凤而鱼有鲲。凤皇上击九千里,绝云霓,负苍天,足乱浮云,翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃,岂能与之料天地之高哉?鲲鱼朝发昆仑之墟,暴鬐于碣石,暮宿于孟诸。夫尺泽之鲵,岂能与之量江海之大哉?故非独鸟有凤而鱼有鲲,士亦有之。夫圣人瑰意琦行,超然独处,世俗之民,又安知臣之所为哉?”
寄迹小园中,第一薪水便。逐一炊黄粱,兼得鱼虾贱。
饱饭日无营,遮眼有书卷。时逢得客来,应接不知倦。
最苦风雨时,有人招夜宴。
顾盼雄姿,数马槊、当今谁比。论富贵、刀头取办,只应如此。
十载诗书何所用,如吾老死沟中耳。愿君侯、誓志扫秦关,如江水。
烽火静,淮淝垒。甲第起,长安里。尚轻它绛灌,何知程李。
挥麈休谭边塞事,封侯拂袖归田里。待公卿、置酒上东门,功成矣。
鲁中汉碑存十一,任城有三阙里七。郑固墓铭峙东平,苔蚀榛荒亦未失。
汉碑结癖谷口翁,渡江搜访辨真实。碑亭凉雨取枕眠,抉神剔髓叹唧唧。
惝恍拱揖汉代贤,梦中传授点画毕。蝉翼响拓携满囊,晓风吹须策驴疾。
归来检付高手工,蜜香侧理装成帙。碑额碑穿碑阴完,《集中录》中无缺逸。
文檀为函玉为签,琳琅金薤照晴日。谷口危坐四壁观,何殊蠹简蝌蚪漆。
以指画腹昼夜思,久久古人精神出。纵横能为径丈书,小者针虿皆绵密。
横飞直牵力千钧,盛年已入中郎室。如今垂老不轻挥,瘦臂撑拄肩崒嵂。
镫下为我摹数番,古劲如镵金石质。汉后隶书谁登峰,学问无如谷口笔。
珍重藏之胜藏碑,赞服作歌美非溢。
岩松傲岁寒,枝干腾千尺。男儿若稽古,功名垂竹帛。
我祖东丹王,施仁能善积。我考文献公,清白遗四壁。
盛名流万世,馨香光赫赫。余生叹不辰,西域十年客。
贫困志不渝,未肯忘平昔。昔日出燕然,辰当摄提格。
鹑尾得凤毛,续后予无责。汝知学不学,何啻云泥隔。
为山亏一篑,龙门空点额。远袭周孔风,近追颜孟迹。
优游礼乐方,造次仁义宅。继夜诵诗书,废时毋博弈。
勤惰分龙猪,三十成骨骼。孜孜寝食废,安可忘朝夕。
行身谨而信,于礼顺而摭。祥麟具五蹄,溟鹏全六翮。
为人备五常,奚忧仕与谪。成功不自满,始知谦受益。
慎毋忘此诗,吾言真药石。
羽客关东归,自言得秘术。五年居深山,专直如一日。
山中有猛虎,爪牙利斧锧。洞底有修蛇,目光照石室。
土人经见惯,时亦或股栗。羽客十余人,洗心藏于密。
昼夜门不关,虎羊而蛇蛭。自是身意忘,宁关物我昵。
即今城市间,虎蛇未可必。愿如深山中,庶几保无失。
