作者借诗褒扬绿珠坠楼的贞烈,其意在讽刺息夫人面对强权软弱,苟且偷生。不过,表面上是贬挞妇人,其实质却在批判与妇人相关的当权者。全诗不仅立论新颖,发人深省,而且出语含蓄,温柔敦厚而不失讽喻之旨,可谓咏史诗中的佳作。
“细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。”这首小诗的前两句是说,细腰宫里桃花绽放一派艳丽清新,信念故国默默无语度过多少冬春。
这两句用诗歌形象概括了息夫人的故事。这里没有叙述,事件是通过描绘的语言和具体的意象表现的。“细腰宫”即楚宫,它是根据“楚王好细腰,宫中多饿死”的传说翻造的,也就间接指刺了楚王的荒淫。这比直言楚宫自多一层含意。息夫人的不幸遭遇,根源也正系于楚王的荒淫。这里,叙事隐含在造语之中。在这楚王的“细腰宫”内,桃花又开了。“桃新”意味着春来,挑起下文“几度春”三字:时光多么容易流逝,然而时光又是多么难捱啊。“桃生露井上”本属成言(《宋书·乐志》),而“露桃”却翻出新的意象,似暗喻“看花满眼泪”的桃花夫人的娇面。“无言”是本事中的主要情节,古语有“桃李无言”,这是另一层双关。“无言”加上“脉脉含情”,形象生动,表达出夫人的故国故君之思及失身的痛苦。而在无可告诉的深宫,只有“无言”的桃花作她的苦衷的见证了。两句中,桃花与桃花夫人,景与情,难解难分,水乳交融,意境优美,诗味隽永。
“至竟息亡缘底事?可怜金谷堕楼人!”小诗的后两句是说,说到底息国灭亡究竟是因为何事?可怜金谷园殉情的绿珠这坠楼人!
诗人似乎要对息夫人一掬同情之泪了。及至第三句突然转折,由脉脉含情的描述转为冷冷一问时,读者才知道那不过是欲抑先扬罢了。“至竟(到底)息亡缘底事?”这一问是对息夫人内心创伤的深刻揭示,这一点在息夫人对楚王问中原有所表现,却一向未被人注意。
末句从对面着墨,引出另一个女子来。那就是晋代豪富石崇家的乐妓绿珠。其事与息妫颇类,但绿珠对权势的反抗是那样刚烈,相形之下息夫人只见懦弱了。这里既无对绿珠的一字赞语,也无对息妫的一字贬词,只是深情一叹:“可怜金谷坠楼人!”然而褒贬俱在此中,令人觉得语意深远。此外,直接对一位古代软弱女子进行指斥也不免过苛之嫌,而诗人把指责转化为对于强者的颂美,不但使读者感情上容易接受,也使诗意升华到更高的境界。它意味着:软弱的受害者诚然可悯,还不及敢于以一死抗争者令人钦敬。
因此,此诗对人所熟知的息夫人故事重作评价,见解可谓新疑独到,同时又“不显露讥刺”,形象生动,饶有唱叹之音,富于含蓄的诗美。揆之吴乔的两条标准,故宜称为咏史绝句的范作。
有道家声远,沉机足干时。松生非培塿,檀伐待沦漪。
虎脊卑凡乘,蛾眉疾众姬。一鸣伐伍举,千里器王圭。
德令温温著,名香蔼蔼驰。披庄问同异,执礼判嫌疑。
操尚倾涓子,才华进客儿。适齐非鼓瑟,逃楚笑吹篪。
艺苑高三绝,书庠肃五仪。涌泉推敏思,翻水播英辞。
计吏趋兰省,诸生偃璧池。行殊师也过,论鄙释之卑。
默识扳安世,多方劣惠施。风标寒似玉,机警利如锥。
高翥千龄鹤,前知五总龟。碎金珍谢傅,馀锦梦丘迟。
谬学邯郸步,工施浑沌眉。文科将赫奕,荣路即威夷。
器业今为重,功勋士所期。他年青竹上,凛凛看名垂。
钓鲈桥上惜分簪,别后闻君入禁林。近道相如能献赋,谁言贾谊少知音。
永阳独树还家梦,魏阙晴云捧日心。寂寞山林樵采事,何时为记比南金。
景色秾芳清昼,游丝无力,袅袅轻柔。欲挽春光同住,堪笑难留。
碧烟侵、旧时罗袖,红香淡、独自妆楼。绣帘幽。弄晴啼鸟,唤雨鸣鸠。
多忧。凭高一望,江南春色,千古杨州。回首繁华,断肠都付水东流。
黯魂销、一番怀古,空目断、万缕新愁。几时休。绿杨芳草,春梦如秋。
气通霄汉润通泉,融结还从太古年。数点青螺云起处,散为霖雨遍山川。
雅望荣名谢眺兼,春来多病阻相瞻。青绫颠倒卧寒馆,宫漏东西惊夕签。
风后清郊仙跸迥,省僚齐处玉堂严。随行赋韵俱无及,枕上怜君藻思添。
青青道边麦,知是谁家田。山田固已薄,榛石复相连。
旁有破茅屋,日入不见烟。借问旧居者,闻乱已西迁。
平生苦沦薄,对此增慨然。甲兵暗宇宙,谁能安一廛。
愁忧无从诉,仰面视苍天。伐木南涧底,双鹿过我前。
