作者借诗褒扬绿珠坠楼的贞烈,其意在讽刺息夫人面对强权软弱,苟且偷生。不过,表面上是贬挞妇人,其实质却在批判与妇人相关的当权者。全诗不仅立论新颖,发人深省,而且出语含蓄,温柔敦厚而不失讽喻之旨,可谓咏史诗中的佳作。
“细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。”这首小诗的前两句是说,细腰宫里桃花绽放一派艳丽清新,信念故国默默无语度过多少冬春。
这两句用诗歌形象概括了息夫人的故事。这里没有叙述,事件是通过描绘的语言和具体的意象表现的。“细腰宫”即楚宫,它是根据“楚王好细腰,宫中多饿死”的传说翻造的,也就间接指刺了楚王的荒淫。这比直言楚宫自多一层含意。息夫人的不幸遭遇,根源也正系于楚王的荒淫。这里,叙事隐含在造语之中。在这楚王的“细腰宫”内,桃花又开了。“桃新”意味着春来,挑起下文“几度春”三字:时光多么容易流逝,然而时光又是多么难捱啊。“桃生露井上”本属成言(《宋书·乐志》),而“露桃”却翻出新的意象,似暗喻“看花满眼泪”的桃花夫人的娇面。“无言”是本事中的主要情节,古语有“桃李无言”,这是另一层双关。“无言”加上“脉脉含情”,形象生动,表达出夫人的故国故君之思及失身的痛苦。而在无可告诉的深宫,只有“无言”的桃花作她的苦衷的见证了。两句中,桃花与桃花夫人,景与情,难解难分,水乳交融,意境优美,诗味隽永。
“至竟息亡缘底事?可怜金谷堕楼人!”小诗的后两句是说,说到底息国灭亡究竟是因为何事?可怜金谷园殉情的绿珠这坠楼人!
诗人似乎要对息夫人一掬同情之泪了。及至第三句突然转折,由脉脉含情的描述转为冷冷一问时,读者才知道那不过是欲抑先扬罢了。“至竟(到底)息亡缘底事?”这一问是对息夫人内心创伤的深刻揭示,这一点在息夫人对楚王问中原有所表现,却一向未被人注意。
末句从对面着墨,引出另一个女子来。那就是晋代豪富石崇家的乐妓绿珠。其事与息妫颇类,但绿珠对权势的反抗是那样刚烈,相形之下息夫人只见懦弱了。这里既无对绿珠的一字赞语,也无对息妫的一字贬词,只是深情一叹:“可怜金谷坠楼人!”然而褒贬俱在此中,令人觉得语意深远。此外,直接对一位古代软弱女子进行指斥也不免过苛之嫌,而诗人把指责转化为对于强者的颂美,不但使读者感情上容易接受,也使诗意升华到更高的境界。它意味着:软弱的受害者诚然可悯,还不及敢于以一死抗争者令人钦敬。
因此,此诗对人所熟知的息夫人故事重作评价,见解可谓新疑独到,同时又“不显露讥刺”,形象生动,饶有唱叹之音,富于含蓄的诗美。揆之吴乔的两条标准,故宜称为咏史绝句的范作。
事契从先世,姻联亦近亲。遽为重壤去,凄断十年邻。
物理真飘忽,家声正隐辚。门阑可三戟,何止驷车云。
山有嘉树,油然发荣。岂不欲静,风挠之鸣。我思我亲,颜猊日改。
子欲养之,亲不子待。呜呼噫嚱,孔怀孔悲。山高海深,孰堪喻之。
内而九藏,外而四体。皆亲之枝,同一根柢。根既拨矣,而枝独存。
夙夜哀号,莫达九原。白杨萧萧,泉扃夜閟。我亲我思,得无蕉瘁。
亲不可见,音容是求。求之不得,血泪交流。作亭墓隅,是曰风树。
仰之瞻之,心焉孔瘁。
病渴相如,喜故人、遗此盘中珍物。却想碧山楼阁下,双桧幽亭西壁。
满架明珠,一林苍玉,六月涵冰雪。移来绝域,张骞也是人杰。
水晶颗颗匀圆,才教入口,两腋清风发。洗我胸中千磊块,万火一时俱灭。
便欲骑鲸,乘风直上,手挽骊龙发。广寒宫里,冷然掇出秋月。
青阳归去不蹉跎,闰岁曾无一日多。柯斧烂时才顷刻,触蛮争处又干戈。
馀生合付丹砂久,壮志其如白发何。阿阁凤巢知在迩,春来竹实满前坡。
朝餐一顿粥,暮餐一顿饭。每当食粥时,未免一长叹。
少年何事不相遭,胡为晚岁方论交。此时菜蕨各已尽,以糟配尔为嘉殽。
既啖糟,复食粥,却意年当三十六。笑携省檄上皇州,曾以文章动流俗。
二程祠宇陋且卑,我奋赤手更掣之。至今穹碑照淮水,碑成秩满游京师。
京师嬉游二十载,铁石忍穷心有在。声名欻起凤凰池,风云已际鱼龙海。
当时结交多贵人,往往尊我席上珍。执经或在弟子列,或遣弟子来相亲。
剧谈王道尊礼乐,每激薄俗敦彝伦。闾阎疾苦详敷陈,亦或一慨眉为颦。
有时华筵湖山下,争挽先生共陶写。满堂座客尽豪贵,亦知推让宗儒雅。
盈盈珍馐簇金盘,衮衮葡萄浮玉斝。金钗十二列两行,班班初匪寻常者。
主人行杯极欢笑,竞唱新词誇艳冶。半酣相恼索题诗,挥毫写向香罗帕。
尊前为我发新声,自以风流望鄙野。万钱日食固有限,一笑千金绝无价。
放怀满饮鹦鹉杯,何心复恋麒麟画?鹧鸪舞罢月欲上,半掩城门归并马。
等閒高会难具论,酒酣掉臂金马门。三三五五正少年,乘兴共我歌浮云。
穷冬出使居庸北,骏马稳步龙沙雪。清霜在鬓冰在须,指冻欲堕饥欲裂。
苦寒不透貂鼠裘,青鼠煖帽方蒙头。璚田玉界中著我,自是奇士真壮游。
解鞍沽酒弹箜篌,打手刺刺歌鸣讴。丈夫有志在许国,我自乐此忘羁愁。
连樯海运三百万,署黔楮尾方成卷。每忧谈笑误王事,朝夕驱驰敢忘勌?
湖广文台正乏贤,诸公为买江南船。汉阳春树晴历历,秦楼夜月明娟娟。
手提文印不半年,首为鄂学归侵田。蓬山有诏归朝天,锦袍公子偕神仙。
宣文阁静万机暇,时遣中官催进画。饱聆天语近天光,神揖天香更潇洒。
壮游既倦思还家,堨来庾岭观梅花。桑麻弦诵各得所,玉堂召我天之涯。
平生所历犹在眼,夜半思之皆梦幻。盛时不敢忘贫贱,自喜枯肠藜藿惯。
饱食粥,无咨嗟,尔糟尔粥甘如饴。鸡鸣曳履东家谁,芜蒌曾疗王孙饥。
粥兮粥兮敢尔却,犹胜蕨餈滋味恶。苟延残喘待秋成,白发春风会如昨。
庭草何由致此祥,云英今日嫁裴航。风流总是神仙骨,时世都随富贵妆。
百子帐开脂粉气,同心带绾郁金香。尔家翁婿如冰玉,庆拜花前举寿觞。
洗砚临清池,爱此鸲眼明。今晨无俗事,试墨写黄庭。
扫地树阴午,超然有馀清。因之悟玄牝,可以保长生。
黑风吹角孤城里,万灶尘生烟不起。白头祖母骨相随,天入荒山夜如水。
惜哉奔子脩程促,泪堕人间抱关录。游魂归省父何之,旅殡孤村春草绿。
当年煮字嗟无术,商声写入山阳笛。馀音似和祁孔宾,又似饭牛歌宁戚。
萧萧霜叶吟边落,有弟零丁此漂泊。秋风无地赋招魂,明日城东问归鹤。
六经辅世不可彻,照耀今古如日月。前圣后圣语合符,历历尽为忠孝发。
野堂太守来甬东,下车德泽春融融。抚民馀暇出家乘,累叶爵位犹尊崇。
先翁昔长玉堂署,为德端重心谦冲。露香百拜己母疾,让爵同产情相钟。
彤庭褒锡表宅里,双楹玉篆悬穹窿。大君有命治怀庆,至今父老歌勋庸。
尊崇不缘戚里贵,忠孝自与天人通。中朝阁老更赞咏,墨云挥洒飞蛇龙。
雄文大笔续前代,玉光下烛披长虹。亲亲敬长在一已,能使天下皆同风。
公承世泽将雨露,尽洗海国尘埃蒙。民风丕变气苏息,温言恻恻苏疲癃。
老农家居五云表,引领东望思帡幪。愿言不日秉旄钺,七州均入甄陶中。
上为天子宣德意,下慰祖考于无穷。诗人作歌颂不朽,丰碑百尺看磨砻。
病榻来过风雨交,应时不已自喈嘐。万竿恶竹谁从斫,一曲清江莫定巢。
天上虚传清暑殿,人间宁有孟城坳。侧身四望归无所,联句城南岂愈郊。
