首句“高楼风雨感斯文”,写自己对杜牧诗歌独特的感受。这是一个风雨凄凄的春日。诗人登上高楼,凭栏四顾,只见整个长安城都沉浸在迷茫的雨雾中。这风雨如晦的景象,正好触动胸中郁积的伤世忧时之感。
正是在这种恶劣的环境中,诗人对杜牧的诗作也就有了更深切的感受,因为后者就是“高楼风雨”的时代环境的产物。杜牧的“斯文”,不能确指,也不必确指,应是感伤时世、忧愁风雨之作。
次句“短翼差池不及群”,转说自己,也暗含杜牧。这是一首送别诗。李商隐用“差池”暗寓“伤别”之情。这句是说,自己正如风雨中艰难行进的弱燕,翅短力微,赶不上同群。
这是自伤身世孤孑,不能奋飞远飞,也是自谦才力浅短,不如杜牧。这后一层意思,正与末句“唯有”相呼应。上句因“高楼风雨”兴感而兼写双方,这句表面上似专写自己。其实,“短翼差池”之恨不独李商隐。他另一首《赠杜十三司勋员外》曾深情劝勉杜牧:“心铁已从干镆利,鬓丝休叹雪霜垂。”正说明杜牧同样有壮心不遂之恨。这里只提自己,只是一种委婉含蓄的表达方式。
“刻意伤春复伤别,人间唯有杜司勋。”三、四两句极力推重杜牧的诗歌。伤春、伤别,即“高楼风雨”的忧时伤世之意与“短翼差池”的自慨身世之情,也就是这首诗的基本内容和主题。“伤春”、“伤别”,高度概括了杜牧诗歌的主要内容与基本主题,并揭示了带有那个衰颓时代所特有的感伤情调的艺术风格。“刻意”二字,既强调其创作态度之严肃,又突出其运思寓意之深厚,暗示他所说的“伤春伤别”,并非寻常的男女相思离别,伤心人别有怀抱。末句“唯有”二字极高评价了杜牧在当时诗坛上的崇高地位。
这首诗之蕴含着丰富的言外之意、弦外之音。诗人极力称扬杜牧,实际上含有引杜牧为同调之意。既评杜,又属自道。同心相应,同气相求,诗人在评杜、赞杜的同时,也就寄托了自己对时代和身世的深沉感慨,暗含着诗坛寂寞、知音稀少的弦外之音。
通道三杯太和好,已同五气谁能到。渐造醉乡方自然,忽体杳冥如得道。
坐上一时能两忘,万缘既断非吾我。须期有物浑成时,先自醉乡聊得耗。
若从泰定真相逢,含尽三才是怀抱。道方丧物无閒愁,休管垂杨与芳草。
感怀偶向桃溪路,落花流水年年去。仙家日月无古今,此景示人人不悟。
青衣为我折幽芳,待插陶巾访真侣。笑而迎,寂而处,五行自是无寻处。
空将日月怨春风,日月乌能离得数。但明结果自然成,到了无生无一句。
圣贤绝口自难言,愚众摇头谁可度。
青衣两畔长须后,骎骎小骏山间走。光阴犹长渭川叟,幸有云山静中寿。
大道杯,自然斗。天游杳杳长庚吟,天乐陶陶紫玄酒。
宛如对月成二人,九老图中有无有。
至人如影响,灵慧陶意劫。应方恢权化,兆类蒙慈悦。
冥冥积尘昧,永在岩底闭。废聪无通照,遗形不洞灭。
明哉如来降,豁矣启潜穴。幽精沦朽壤,孰若阿维察。
遥谢晞玄畴,何为自矜洁。
孤村彻夜雨浪浪,思入荆溪转渺茫。湖海无缘仍返棹,善权有路且鸣榔。
特因赴约反成爽,岂谓寻閒竟得忙。寄语休文莫相讶,好风晴日会须偿。
堤柳何因厄闰年,坐惊摧折动逾千。空怜翠色犹横水,不见清阴可拂天。
自昔冰霜翠尔耐,于今风雨为谁颠。前人久费栽培力,可向樵苏惜弃捐。
五马城东送远行,那堪难弟别难兄。乌纱此日同沾宠,黄甲当年独著声。
春草池塘还入梦,夜窗风雨最关情。云山杳杳牵离恨,极目湖天一雁鸣。
大化何奫沦,泱漭无停止。天地混沌日,沦海何时起。
一碧浑涵间,今有太古水。潮汐割昏晓,如斯夫不已。
月满鱼脑盈,月晦蚌胎死。渔父携筠篮,追随者稚子。
逐虾寻海舌,淘泥拾鸭嘴。细不遗蟹奴,牵连及鱼婢。
生物供人用,造化意如此。鲲鲸在其中,芥子须弥耳。
圆䆸时一望,磨青几万里。